广东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
南国五月的天，就像娃娃的脸，说变就变。
刚刚还是烈日当空，转眼就乌云压顶，豆大的雨点子砸下来，把整个训练场浇得一片泥泞。
我叫魏江山，此时正趴在泥水里，匍匐前进。
这是我们团五年一次的全团战术大比武，也是我在部队的第五年。
终点的红旗就在眼前，我能听到身后追赶的脚步声，也能听到全团战友震天的呐喊声。
但我什么都顾不上了。
我眼里只有那面旗。
我用尽最后一丝力气，手臂在满是石子的泥地里奋力一撑，整个人像出膛的炮弹一样窜了出去。
我的手，死死地抓住了终点线的红旗杆。
赢了！
我赢了！
我仰面躺在泥水里，任由暴雨冲刷着我滚烫的脸。
雨水混着汗水，流进我的嘴角。
“又苦又咸，像我这五年走的提干路。”
我心里默念着。
五年了，我从一个毛头小子，变成了全团最顶尖的兵王。
五年来，我拿的荣誉证书和三等功奖章，塞满了我的床头柜。
我做这一切，不为别的，就为了“提干”这两个字。
从军官学校毕业，戴上那金灿灿的“一道杠”，走出大山，把我爹娘也接出那个穷了一辈子的山沟沟。
这就是我全部的梦想。
今晚，新一届的提干名单就要公布了。
这是我最后的机会，我的兵役，也只剩下最后几个月了。
如果这次再不行，我就只能卷铺盖回家，继续当个农民。
我不甘心。
“江山，行啊你小子！又是第一！”
战友老莫一屁股坐在我身边，递过来一个水壶。
老莫比我早来部队两年，是个老兵油子了，看什么都通透。
我灌了一大口水，抹了把脸上的泥水，说：
「莫哥，你说……今晚的名单，能有我吗？」
老莫点了根烟，深深吸了一口，吐出的烟圈被雨水瞬间打散。
他叹了口气。
「江山，不是哥说丧气话。」
「咱们团四个提干名额，听说三个月前就定下来了。」
「一个是张副参谋长的外甥，一个是后勤处王主任的亲戚，还有两个是机关里谁谁谁的关系户。」
「咱们这种没门路、没背景的农村兵，拼死拼活，不过是给人家当个陪练，让这比武看起来更像那么回事罢了。」
老莫的话，像一把冰冷的刀子，插进了我火热的心脏。
我不信。
我不信我五年流的血和汗，比不过人家的一句话。
我咬着牙，拳头在泥水里攥得咯吱作响。
「我偏不信这个邪！」
老莫拍了拍我的肩膀，没再说话，只是眼神里充满了同情。
就在这时。
团部通讯员飞奔而来，隔着老远就喊：“魏江山！团长让你马上去办公室！”
这一嗓子，让整个训练场瞬间安静了下来。
所有人的目光，齐刷刷地看向了我。
我的心脏，像是被一只无形的大手猛地攥住，全身的血液“轰”的一声，全都涌上了头顶。
团长？
这个点，他单独叫我过去干什么？
提干名单……难道……难道还有变数？
难道我这五年的拼命，真的感动了老天爷？
奇迹，真的要发生了？
我怀着一颗朝圣般的心，走在去团部的路上。
雨停了，空气里满是泥土的腥味，我的心却像是揣了只兔子，砰砰直跳。
我一遍遍地告诉自己，魏江山，镇定，一定要镇定。
在宿舍镜子前，我仔仔细细地整理了我的军容，把领口的风纪扣扣得一丝不苟，军帽戴得端端正正。
这身绿色的军装，我穿了五年，从没像今天这样，感觉它如此沉重，又如此神圣。
推开团长办公室的门，一股淡淡的茶香扑面而来。
张团长正坐在办公桌后，见我进来，一反常态地站了起来，脸上堆着我从未见过的和蔼笑容。
「江山来了，快坐，快坐！」
他竟然亲自给我倒了杯水，热气腾腾的，捧在我沾满泥土和伤痕的手里，烫得我心尖一颤。
「江山啊，这五年，你的表现我们所有人都看在眼里。」
张团长坐在我对面，如数家珍地念叨起我的功绩。
「第一年，新兵射击考核，你就是全师第一。」
「第三年，集团军大比武，五公里武装越野，你破了记录。」
「这五年来，团里所有的军事考核，你哪次不是名列前茅？你是我张某人带过最能打、最优秀的兵！」
我坐在椅子上，腰杆挺得笔直，呼吸都快要停止了。
每一句夸奖，都像是一块砖，把我心中那座名为“希望”的塔，垒得越来越高。
我就等着，等着他最后说出那句“恭喜你”。
然而，张团长话锋一转，拿起桌上的烟点了一根，重重地叹了口气。
办公室里的气氛瞬间凝固了。
「可惜……名额实在有限，上级的决定……你……落选了。」
这几个字，轻飘飘的，却像一记千斤重锤，狠狠砸在了我的天灵盖上。
嗡——
我的脑子里一片空白，眼前的世界开始天旋地转。
团长后面又说了些什么，我一个字都听不清了。
我不知道自己是怎么走出那间办公室的，也不知道是怎么回到宿舍的。
只依稀记得，在我转身出门时，团长在我背后用一种极其复杂的声音，低低地说了一句：
「回家乡，也能有作为……」
回家乡……
我的军旅梦，我五年的青春，就在这一刻，碎得彻彻底底。
三个月后，我办完了所有手续。
退伍那天，老莫和其他战友们把我送到车站，一个个红着眼圈，捶着我的胸膛，说不出一句完整的话。
我没哭，死死地咬着牙，把眼泪咽回肚子里。
直到我登上那趟熟悉的绿皮火车，看着窗外那身穿了五年的军装越来越远，越来越小。
我的五年青春，我所有的血汗和荣耀，都随着火车的呜咽声，被永远地留在了身后那片铁血的军营。
回到我们那个小县城，我脱下军装，换上便服，仿佛一夜之间，从一个受人尊敬的兵王，变成了一个无所事事的待业青年。
我回来的消息很快就传遍了亲戚圈。
一次家庭聚会上，我那个在镇上当个小干部的二叔，喝了两杯酒，拍着我的肩膀，半是嘲讽半是炫耀地对满桌人说：
「我们家江山，可惜了啊！五年大头兵当下来，嘿，你说要是当时听我的，花点钱走走路子，现在怎么也得是个排长吧？这五年兵，算是当到狗肚子里去了！」
一桌子人哄笑起来，那笑声，比刀子还扎人。
我爹气得脸都白了，我妈则在一旁偷偷抹眼泪。
那天晚上，我妈走进我的房间，把一个用手绢包得里三层外三层的布包塞到我手里。
「山啊，别听你二叔胡说，你在妈心里永远是英雄。」
她打开手绢，里面是厚厚一沓零零碎碎的票子，有十块的，有五块的，甚至还有一块两块的。
「我托人问了，县自来水厂过两个月可能招工，这是妈攒了一辈子的钱，你拿着，到时候去给领导送送礼……咱不受这个气。」
看着母亲那双布满老茧的手和一脸的期盼，我的心像是被泡在了又酸又苦的黄连水里。
我不能再让爹妈为我操心了。
我把钱推了回去，对我妈说：
「妈，这钱您收好。工作的事，您别管了，我自己能行！」
我把部队发的退伍费和自己攒下的津贴都交给了我妈，只留了一点生活费，然后一头扎进了县城的人才市场。
我以为，凭着我这一身过硬的本事和满柜子的荣誉，找份工作不成问题。
可现实，很快就给了我一记响亮的耳光。
第一份工作，是县里一家罐头厂招工。
我把简历递上去，那个戴着金丝眼镜、看起来文质彬彬的人事科长，瞥了一眼我的简历，轻蔑地笑了。
「退伍兵？有力气是吧？我们这儿可不招保安。」
他把我的简历随手扔在桌角，那眼神，就像在看一个笑话。
第二份工作，听说县粮食局招合同工。
我托了家里的远房亲戚，好不容易才把简历递了进去。
面试那天，面试官是个大腹便便的中年人，全程都在慢悠悠地喝茶，眼皮都没抬一下。
等我介绍完自己，他吹了吹茶叶沫子，慢条斯理地说：
「小伙子不错，精气神挺好。但是嘛……这个岗位，很多人都盯着，你懂我意思吧？」
他那肥硕的手指，在桌上轻轻敲了敲。
我懂，我怎么会不懂？我只是拿不出那个“意思”而已。
我灰溜溜地走了出来，感觉自己像个小丑。
接连碰壁，我心一横，什么体面不体面，先干着再说。
于是，我去了城东的建筑工地，凭着一身力气，干起了搬砖和泥的小工。
工头是个姓李的胖子，满嘴流油，见我干活麻利，一个人能顶两个人，笑得合不拢嘴。
可到了月底发工钱，他却扣了我三百块。
我拿着工资条去找他理论。
「李工头，我一天没歇，凭什么扣我钱？」
他翘着二郎腿，叼着烟，斜着眼看我。
「小魏啊，不是我说你，现在这社会，讲的是学历，是文凭！」
我把我的退伍证拍在桌上。
「这是国家发的证！我在部队拿过三等功！」
李工头嗤笑一声，把我的退伍证推到一边。
「退伍证？我跟你说，我女婿就在县人社局上班，他说现在只认全日制大学的毕业证，你这个……屁用没有！」
这三记无声的耳光，一记比一记狠，彻底扇醒了我那个可笑的英雄梦。
在部队，我是兵王，是骄傲。
可回了家，我什么都不是。
那天晚上，我买了两瓶最便宜的二锅头，一个人跑到县城边的小河旁。
我狠狠地将一个空酒瓶砸在地上，清脆的碎裂声在寂静的夜里格外刺耳。
我对着河面上自己模糊的倒影，猛地站直了身体，抬手敬了一个标准的军礼，喉咙里发出了嘶哑的哭喊：
「报告连长！……士兵魏江山，请求归队！」
眼泪，终于决堤。
就在我快要绝望的时候，一束虚假的光照了进来。
是老莫打来的电话。
「江山，好消息！我听咱们以前的指导员说，张团长觉得对不住你，想问问你，愿不愿意回部队当个合同制教官？」
我激动得差点跳起来，连夜买了火车票就往部队赶。
可到了才发现，所谓的“合同制教官”，就是个没有编制的“临时工”。
一个月工资1800块，干着和正式军官一样的活，却连一套正式的作训服都没有。
更让我屈辱的是，带我的那个年轻军官，正是我提干那次，顶替了我名额的张副参谋长的外甥。
他看着我，眼神里满是戏谑。
「哟，这不是咱们团的大功臣魏江山嘛？听说你回来了？」
训练场上，他背着手，像个领导一样踱步到我面前。
「来，魏教官，给我们露两手呗！反正你这辈子，也就只剩下教人这两下子的命了。」
那轻飘飘的语气，每一个字都像针一样扎在我的心上。
我攥紧了拳头，指甲深深地嵌进肉里。
那个晚上，又下起了暴雨，和五个月前我夺冠那天一模一样。
我坐在冰冷的宿舍床上，看着那份薄薄的“临时工”合同，感觉自己所有的尊严都被人踩在脚下，碾得粉碎。
我再也受不了了！
我猛地站起来，一把撕碎了那份合同，冲进了瓢泼大雨里。
我要离开这个让我伤心的地方，永远！
我掏出手机，准备给老莫发个信息告别。
可就在这时，屏幕一亮，一条短信弹了出来。
是我妈发的。
【山啊，你爸在工地干活，从架子上摔下来了，现在在县医院，医生说……说要马上手术，手术费要5万块钱……】
手机“啪”的一声从我湿滑的手里掉落，屏幕瞬间摔得粉碎。
我的世界，也跟着一起，碎了。
我爹手术费要五万块钱的消息，像一座大山，瞬间压垮了我。
我连夜跑回了县城，可我能去哪儿凑这笔钱？
我把身上仅剩的一千多块钱都给了我妈，然后像个孤魂野鬼一样在县城里游荡。
心，已经死了。
第二天清晨，天还没亮透，我习惯性地跑到城南的月牙湖边跑步。
这是我在部队五年养成的习惯，雷打不动。
就在我跑到湖边最开阔的地方时，一声凄厉的尖叫划破了清晨的宁静。
「救命啊！有人掉水里了！」
我猛地抬头，只见离岸边几十米远的湖中心，有个女孩正在水里拼命挣扎，双手胡乱扑腾着，眼看就要沉下去了！
晨练的人们瞬间围了过来，人声鼎沸，一个个伸长了脖子指指点点，嘴里喊着“快救人啊”，却没有一个人敢下水。
南方的初冬，湖水冰冷刺骨，谁也不敢拿自己的命去冒险。
可就在那一瞬间，我全身的血液，轰的一下被点燃了！
脑子里所有的迷茫、屈辱和不甘，全都被一种刻在骨子里的本能给死死压了下去！
我是军人！
我没有丝毫犹豫，三两下脱掉上衣，一个猛子扎进了冰冷的湖水里，像一颗出膛的炮弹，朝着女孩的方向飞速游去。
接近、抓住、拖拽……
上岸、控水、心肺复苏……
部队里学到的所有急救知识，此刻都成了救命的法宝。
一系列动作行云流水，一气呵成。
几分钟后，女孩“哇”的一声吐出几口水，悠悠转醒。
周围爆发出雷鸣般的掌声和赞叹声。
有人拿着干毛巾递给我，有人问我叫什么名字，是哪个单位的。
我冻得嘴唇发紫，浑身打颤，只是摆了摆手，捡起地上的衣服，留下一句话：
「我是退伍兵，这都是应该的。」
说完，我便在众人的注视下，默默地消失在了人群中。
我以为，这只是我人生跌到谷底时，偶然泛起的一点微光，很快就会熄灭。
可我没想到，正是这道微光，彻底改变了我后半生的命运。
几天后的下午，我正站在县城一家饭店门口，对着一张“招聘洗碗工，月薪八百”的招工启事发呆时，口袋里那个摔坏了屏幕的手机，疯狂地响了起来。
是个陌生的号码。
我犹豫着接通，电话那头传来一个威严而急促的声音。
「是魏江山吗？」
「我是！请问您是？」
「别问我是谁！立刻到军区招待所208房间报到，这是命令！」
嘟嘟嘟……
电话被干脆地挂断了。
我捏着手机，愣在原地，手心全是冷汗。
军区招待所？命令？
这到底是怎么回事？
是救人惹了什么天大的麻烦，还是撞上了什么天大的好运？
这一趟回去，我到底是上审判台，还是上领奖台？
我心里七上八下的，最后，我做了一个决定。
我跑回家，从箱子底翻出了我所有的军功章和荣誉证书，用布包好，小心翼翼地揣进了怀里。
如果真是惹了祸，这些，或许能为我求个情。
我怀着一种赴死般的心情，再次坐上了去往部队的火车。
推开军区招待所208房间的门，我看到了一张熟悉的脸。
是张团长。
他的表情极其复杂，眼神里有震惊，有后怕，还有一丝我看不懂的激动。
他一言不发地走上来，先是狠狠地在我胸口捶了一拳。
然后，又猛地抓住我的胳膊，声音都在发抖。
「你小子！你胆子也太大了！你知不知道……你知不知道你救的那个人是谁？！」
那一刻，我心头一紧，完了，看来这次是真的闯下滔天大祸了。
