最近的生活就是生病，好在可以等待时间过去

这有提升幸福感的一切

From《工作细胞Black》

我最近的生活就是生病。

我脑子里漂浮着一句不知道在哪看过的话：

真的是不生病不知道不生病的日子有多么清爽。

一查，原话是史铁生说的，他在《病隙碎笔》里这样写：

「发烧了，才知道不发烧的日子多么清爽。咳嗽了，才体会不咳嗽的嗓子多么安详。」

「清爽」这个词真的是太准确了。

病中的我想到「健康」能想到的就是「清爽」。

而现在的我是清爽的反义词，我感觉自己黏糊糊的，在鼻涕化成的沼泽池里苦苦挣扎。

去某医院看了，医生诊断是急性咽炎和鼻炎，并给我开了克林霉素，一种抗生素。

取完药出来，我想着自己之前读过的那些关于不要滥用抗生素的科普，开始问chatgpt，我咽炎吃抗生素合适吗。

Chatgpt的回答是：如果是细菌导致的咽炎，抗生素有用。如果是病毒引起的，那没用。

我又查了下发现，多数咽炎是由病毒引起的。我看着袋子里蓝白盒装的7盒抗生素，感受复杂，心想：从概率上来说，这大概是一个我不需要吃的药？

我于是走回了医生诊室，想着要不要问一下她，但诊室里已经有其他病人了。犹豫了一下，我转身离开了。

医生当时还想给我开一个‌桉柠蒎肠溶软胶囊，用于化痰。

我一看这药名，心想我在家里总能见到，好几次我想吃鱼油，一拿起来发现拿错了，是「桉柠XX」，因为这药也是金色透明小胶囊，跟鱼油长得很像。

我就跟医生说，我家里有，医生说行，回去一定记得吃。我说好。等我到家后，我在家里找了半小时，鱼油都找到好几板了，但药是一片都没看到。

认命后，我大字型躺在地板上打开「XX快药」下单了一盒。

下完单后，我走到书房，一抬眼就在柜子上看到了这药。

我的这个ADHD（注意力缺陷与多动障碍）啊，真的是时刻会伸出腿袢我一跤。

好在我已经学会，摔倒后没事人一样爬起来继续走了——

我看「XX快药」上显示刚接单，没开始送货，于是选择「取消订单」——

因为ADHD找东西而花掉的时间是找不回来了，但花掉的钱只要操作快，还是可以原路退回的。

吃上药之后，新问题来了：药吃是吃了，但病丝毫没有要好的样子。

吃药的当天，我就开始发烧，耳温枪测出来38.1度。

我一边想，我会不会是阳了；一边想，如果阳了，体温是不是应该不止38.1度，应该烧得更高一些？

From《工作细胞Black》

我能感受到，我的免疫系统大概处于一种慌乱备战的状态，非常想要好好保护我，着急到都让我发上烧了。

但又有点草木皆兵，保护过度。

我为什么会这么说呢？

因为我发现，我右手手指上冒出了小片的皮疹。

我可怜的免疫系统，大概是在压力下，对环境里无害的正常的物质产生了异常的反应，于是让我起了皮疹。

「免疫系统啊，你有这个力气，去消灭病毒，正面解决问题多好，为什么要自我攻击搞内耗啊。」

这句话刚在我心里冒出来，我就觉得，哪里不对。

因为，我感觉自己也被骂了。因为我也会内耗。

我的这个免疫系统啊，可能就是随我吧。

而我如今处理「内耗」的进程，大概是：接受了自己会内耗，不因为自己会内耗，而进一步内耗。

内耗来了，我就跟它打个招呼，让它该说啥说啥，我尽量把它当个背景音，该干啥干啥。

比如，现在生病了，脑内有个声音跟我说「你平时是不是应该多锻炼点，体质练好点，就不会生病了。」

我听到了这个把我生病向内归责于「锻炼不够」的声音，我没管它，我只是问自己「现在做点什么，能让我好受一点？」

我下单了一堆水果，想着补充点维C和水分。

写到这，真的很感谢西瓜。生病的这些天里，没胃口吃东西的时候，西瓜屡屡救我狗命。

我还跟自己说，现在我是个病人。身体第一，其他都靠边站。

拿出手机，发出解释和道歉微信，把这周的工作安排逐一取消。

做完后，我就爬上床，带着饮用水和纸巾。

准备水，是因为从小到大，我听了太多，生病了要多喝水的建议。

而纸巾，则是因为我感觉鼻子一直不通，需要擤鼻子。

随着我擤鼻子这个动作重复次数的增加，散落在床边的白色纸巾也越来越多，多到让我有种「自己给自己折纸花」，自己给自己送走的感觉。

擤到后来，我开始发出天问：

我的身体为什么能装下那么多鼻涕啊？

哪来的这么多鼻涕啊？

我喝下去的水，是进入我身体后，又转化成鼻涕流出来了吗？

躺久了也难受，我就很希望有一个按钮，按下去立刻是病痊愈后的时间，中间这段生病直接跳过。

但是跳不过去。

我的鼻子是堵塞的，脑子是嗡嗡的，我开始想，蜜蜂们是在我脑子里开会吗？

嗓子是隐隐作痛的，而这个隐痛什么时候变成明面上的疼呢，就是我忍不住开始咳嗽的时候，瞬间能懂什么叫小刀拉嗓。

在一盒一盒消耗家里纸巾时，我突然共情了那些成天吸烟的老烟枪们，他们看着空了的烟盒，估计和我当下心情差不多：怎么就这么不经抽呢？

生病还暂时拿走了我的声音，不能说完全拿走，只是它让我无法发出我原来的声音，但我收获了一种近似低音炮的声音。

我并不讨厌我的新声音，甚至还有点喜欢。

只是新声音续航能力太差了，我说个一两句，就没力气了。

嗓子会用疼痛告诉我：差不多得了。闭麦吧。

From《工作细胞》

生病也暂时没收了我的全部劳动力。这对我来说，是一个有点新的体验。

因为最近三年，我熟悉的生病流程，通常是头一天不舒服，第二天去医院，当天开药回来，第三天缓解，第四天没事。

我的生病难受期通常不超过三天。而且这三天中，我的劳动能力也不会完全丧失。我只是无法做需要深度脑力劳动的工作。

但这次，已经三天又三天了。

而且，病程发展到后面，我光在床上躺着，什么都不做，都很难受，我无法做任何事，脑力的不行，体力的也不行，什么都不行。

就想到前段时间，看的一本叫《适度工作》的书。

书中一个观点是：人不应该只用自己的工作，自己的劳动产出来定义自己。

我对此的理解是，人可能会因为衰老、疾病等种种非人力可控的事情，而失去劳动能力、创造能力。

但一个无法继续好好当劳动力的人，难道就没有价值了吗？

文明社会对此的回答，应该是「不」。

但我是一个从小被反复教育「要做对社会有用的人」、「劳动最光荣」、「不劳动不得食」的东亚人，即便我现在斩钉截铁地跟自己说「我不劳动，也不损耗我的价值」，我内心还是会有个小小的声音在发问：「真的吗？」

我预估自己不能劳动的时间，根据病程，大概是以「天」来计，我内心知道，再过几天，我应该就会恢复。是「过几天会好」这件事，让我心态还可以保持平稳。

但如果不能劳动的时间，变成以月、以年来计，我很可能会自我怀疑，甚至崩溃。

坦白说，可能不是劳动需要我，而是我需要劳动。

只是，现在的我能意识到，如果我因为疾病或意外或衰老，而出现体力和脑力值降低的情况，那么我需要接受这一切，并据此调整劳动的内容和强度。

不过，这个设想还是建立在我保有生活自理能力的情况下。

如果有一天，我的体力、脑力双双停摆，比如，假设年迈的我得了严重的阿兹海默症，那我大概只能仰仗周围人的善意。

这绝非我理想的老去方式，那时候怎么办呢？

实在很难想象。就把那时的问题，交给那时的自己去想吧。

先熬过当下再说。

但当下怎么过得这么慢啊？

当下的我，单膝跪在卫生间地上，手扶着马桶侧边（这个动作真的很像在给马桶求婚），看着马桶里的一片红，在愣神。

我本来只是想对着马桶咳出卡在喉咙里的痰，怎么就开始吐了？

这红色又是怎么回事？

下一秒反应过来，这是我一个小时前吃的西瓜。

与「上吐」一起来的还有「下泻」。

我的免疫系统你怎么了，你疯了吗？

此时的我就有一个强烈的感受：

健康的时候，我会羡慕各种各样的人，好看的、聪明的、有才华的……

而不健康的时候，羡慕的标准一下子单一了——我会平等羡慕每一个健康的人。

在我被鼻塞、流涕、嗓子疼、咳嗽、皮疹、头痛、腹泻、呕吐齐齐轰炸，已经是一地废墟的时候，小王跟我说，他也开始刀片嗓了。

「你说，咱会不会是阳了？」小王问。

阳了？我第一反应是不可能，我只短暂低烧了一天。我模糊觉得，阳了，通常会高烧吧。而且，我也没怎么出门，上哪传染的？

小王找出了家里仅有的一个新冠检测剂，还是之前疫情期间剩下来的。

一看是鼻拭子，曾经被这小玩意支配的恐惧再度袭来，我不想测。

但我半夜第三次被自己咳醒的时候，我想，还是测一下吧。

捅完鼻子，我的喷嚏声还没停，结果已经出来了——两道杠。

我第一反应：啊？得了新冠？

在我有症状的第七天，我在家给自己初步确诊了。

第二反应：之前那个医生给我开对付细菌的抗生素，有点离谱了。

知道自己阳了后，我开始纠结要不要去医院。

去吧，但我已经都第七天了，不是说阳了之后，在前三天去看效果比较好吗，我这七天，听起来都应该自愈了。

不去吧，但我除了烧退了，其他症状基本都还在啊，只是精神上没有那么萎靡了。

犹豫一下，还是决定去了。

这次换了家医院，去了朝阳医院，跟护士说明情况，护士让我们去了发热门诊，到了之后，挂号，先测血压、测血氧。

见了医生，医生问完我的症状说，你怎么不早点来看。

我：看了，但之前那个医院给我当咽炎治了。

医生：给你开药了吗？

我：开了抗生素，叫克林霉素。

医生：你这是新冠，不用吃克林霉素。嗯，都第七天了，你居然还能测出来是新冠。一般到第七天，都好了。你这身体免疫力有点弱啊。

我：最近在经期。我之前想，我头疼、腹泻可能是经期的症状，至于皮疹可能是我湿疹复发，鼻涕多，我以为是鼻炎。

医生：你所有的症状，都可以用新冠解释。而且你的症状，得的还挺全的。你去验个血，再照个肺部CT吧。

验血结果出来，白细胞不出意料的低，进一步确认了是病毒感染。

CT显示肺纤维增粗。幸运的是，没发展成肺炎，只是有点支气管炎。

另一边，小王做完鼻拭子也确诊了，的确是被我传染了新冠。

我俩各开了一盒先诺欣（先诺特韦片/利托那韦片）。

因为我比较难受，医生还给我开了布洛芬等一些舒缓症状的药。

回来路上，小王说，如果之前遇到的医生能正确诊断，你可能很快就好了，也不会传染给我。

我：对，感觉白白多受了四天罪。不过，如果家里不是刚好还有一个检测剂，你又劝我检测，我可能不会发现自己阳了。我俩现在还是全靠身体硬扛。

很难说是好运还是坏运，只能说：生活啊，就是这样。C’est la vie. C’est la vie.

又想到，史铁生在《病隙碎笔》里还写过一句话：

「其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难的前面都可能再加一个『更』字。」

既然这次「更」没有来，那我就还是承认自己幸运吧。

我也会有点感恩自己的身体。

我之前以为自己是咽炎的时候，还想过：为什么我恢复得这么慢？

现在才知道：我也没给我身体该有的支持，还提供了她其实用不上的抗生素，我的身体自己在努力对抗病毒，她守住了防线，没让病毒进入肺里。

嗯，今天也是跌跌撞撞又活下来了的一天。

虽然头还在疼，鼻还在塞，喉咙还在痒，但我们目前安全。一切都会好起来。

只是需要等待时间过去。

From《工作细胞》

最后想分享，我在「等待时间」里看的好东西。

这些好东西，让等待变得可以忍受一些。

首先是，B站上@单立人Special的单口喜剧专场。需要充电，不过不贵，充18元就可以看。

我把充电专场里的单口喜剧视频基本都点开看了，其中我最偏爱的是王十七的《一无所求》、夏夏的《焦虑青年》、宋万博的《天生非此》和孙书恒的《三堂会审伽利略》。

王十七的《一无所求》，我听到最后，非常感动。会觉得人生中的那些尴尬、懦弱、痛苦、崩溃，都可以接受。我没有想到，一个喜剧专场，会这么让我想哭，又是这么温暖、安静的氛围。它给我留下了暖金色的记忆。

夏夏的《焦虑青年》这个专场里不仅好笑，也嵌入了对精神疾病的科普。我在听时，会被夏夏的坦诚与勇气打动。愿意暴露脆弱，是勇者的行为。

在我写这段话时，我又重新点开了这个专场的视频，我发现，在结尾里，夏夏也说了等待时间过去这点。我想是因为时间自然会带来变化。疾病有时，健康有时；枯萎有时，生长有时。

宋万博的《天生非此》，在这个专场里，我听他讲述了自己的来时路如何把自己塑造成现在这样，如何和留在原地的家人相处，如何建造自己当下的生活，我一边笑，一边被感动，就像我听其他很多好的喜剧专场一样。

孙书恒的《三堂会审伽利略》，在这个专场里孙书恒讲了一个自己如何应对催婚的段子，令我拍案叫绝，极其好笑。我也很喜欢这个段子里反父权的气息。

我还看了两部电影。

一部是《银河系漫游指南》，我多年前看过书也看过电影，这次是重看，依然会被道格拉斯·亚当斯的无厘头脑洞逗笑。

也会觉得，宇宙、生命的答案是什么，不重要。重要的是，你内心对什么好奇，在乎哪个问题的答案。

如果有什么祝福要送给你，我的朋友，我会说：Don't Panic！别惊慌。

另一部是《康斯坦丁》，神鬼奇幻色彩的片子，背景设定成了一个有天堂有地狱，有恶魔有天使的世界。剧情并不复杂，就是颓废版的超级英雄拯救世界。

吸引我看这片子的最大动力是主演是年轻时的基努·里维斯。太帅了，帅得人神共愤，帅得我能接受他在电影里烟不离手，但在现实里依然不能。

我已经过了允许帅哥毒害我的年纪了。我可以死在自己手里，但不能死在别人的二手烟里。

我后来还尝试看点别的影、剧，但经常看着看着就看不动了。

我还想为什么看《康斯坦丁》我能看得进去，可能是因为基努·里维斯太好看了，好看到可以让我在不舒服的时候，也能撑得久一点。

那这样的话，如果有一天我垂垂老矣，奄奄一息，在放弃抢救之前，请找个帅哥来床边唤我的名，没准，我可以再活一活。

From《工作细胞》

合作 请联系微信：wuweiquai