网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

碧海之后,时间开始做慢呼吸

0
分享至

有没有一部电影,能让人看完后忍不住查询“如何考潜水证”?电影《碧海蓝天》就是这样的存在—热爱竞技的意大利潜水冠军Enzo与天性如海豚般的法国潜水天才雅克在此一场关于深度的较量。

导演吕克·贝松受父母影响,年少的梦想便是做一名潜水运动员,因此,这部电影带着强烈的自传色彩。他曾说,这部电影是他17岁潜水梦碎的补偿,现实夺走他的深海,他用胶片造了一个更美的。当雅克最终松开缆绳沉向深海时,吕克·贝松留给我们的不仅是平静的地中海阳光、深蓝色的海水,还有一个永恒的疑问:人类是否真的属于陆地?这个问题,或许只有那些真正与海洋交换过呼吸的人才能回答。


当沉船变成珊瑚 表盘开始生长苔藓

BREITLING百年灵

超级海洋文化自动机械腕表36


表带化作龙门 金鱼衔着秒针跃迁

Glashütte ORIGINAL格拉苏蒂原创

SeaQ Chronograph SeaQ计时腕表


氧气瓶负责续命 欧米茄负责证明时间没有白费

OMEGA欧米茄

海马系列300米潜水表美洲杯版


潜水员的新发现:一块会走字的礁石

ZENITH真力时

DEFY巅峰系列Extreme Diver潜水腕表


水流拨动表针 替迷失的鱼指北

SEA - GULL海鸥表

千米深潜潜水表


红珊瑚托举着时间 沛纳海在深海加冕

PANERAI沛纳海Submersible潜行系列

44毫米自动上链腕表(PAM01229)


苔藓在表盘上殖民,时间开始进行光合作用

斯沃琪宝珀联名款

Bioceramic Scuba Fifty Fathoms系列 碧波洋腕表


万宝龙的深海 连时间都是涡流形的

MONTBLANC万宝龙冰川系列

潜水无氧腕表冰晶蓝特别款(38毫米款)


这块表在泳池里泡出了深海PTSD

GIRARD-PERREGAUX芝柏表Legacy Editions

传世新篇系列 Deep Diver腕表

「我们长出了肺

却忘不掉鳃的乡愁」

“第一次下水时,我穿的是水肺的潜水服,而且还穿反了,把拉链穿在了前面。”赵磊笑着回忆道。比起这个寻常的中文名,他还是更喜欢别人叫他“铜峡谷Enzo”——正是 《碧海蓝天》中那个狂热的潜水冠军Enzo,但赵磊的版本多了几分东方克制。他的潜水生涯始于一场“地下革命”:辞去工作考取教练证都不敢告诉父母,直到他们在报纸上发现儿子早已把爱好变成了事业。作为One意潜创始人兼自由潜水国家队教练,他从面对苏州海洋馆16米深的池底沉船前瑟瑟发抖的新手,到培养出打破亚洲无蹼潜水纪录(82米)的徒弟,可他却用淡淡一句“一息一世界”就囊括了累月经年。此刻,这位“铜峡谷Enzo”正站在潜水池边指导训练,他的目光穿透水面,仿佛又看见那个反穿潜水服的自己,正笨拙而坚定地游向深蓝。


赵磊(铜峡谷Enzo)|One意潜自由潜水创始人

Q&A

Q:你还记得自己第一次下水那次吗?

A:我是一名自由潜水员,我的第一次下水是在苏州海洋馆。当时战战兢兢,如履薄冰。当我看到16米深的池底的沉船时,我不是兴奋而是害怕,没有纵身一跃潜入深蓝的冲动,而是惶恐不安和手足无措。

Q:那时候的装备靠谱吗?有没有差点被吓退?

A:不太靠谱。我第一次穿的潜水服是水肺的潜水服,而且还穿反了,拉链穿在了前面。面镜和呼吸管也是水肺的,脚蹼也是,又短又硬,还要穿着潜水靴才能穿。这些装备用来自由潜水就像马拉松跑者穿着大大的斗篷跑步一样。当然最终对于潜水的热爱还是战胜了装备的不适应。

Q:你自己有没有过那种“碧海蓝天式”的经典画面?

A:在夏威夷被上百只野生海豚包围算不算?

Q:水下拍照那么难,你手机里存着最满意的一张潜水照是哪张?

A:那应该是在塞班的鹞鱼城和鹞鱼共游。

Q:你羡慕巴瑶族这种海上民族吗?一辈子都住在海上。

A:不太羡慕,我也喜欢陆地,喜欢高山。一辈子都住在海上和一辈子没出过远门一样无趣。

Q:用一句话总结:你跟时间的关系,尤其是水下时间。

A:一息一世界,一念一浮生。


这个回答特别有意思。有人问“那自由潜水员这个物种,未来会进化成极限运动狂魔,还是都市冥想大师?”客观上,他们可能会卡在一个很妙的位置——一边玩命,一边禅定。

“玩命派”以欧洲为代表,追求深度竞赛,选手们能把“packing”,即强行往肺里塞额外空气,他们能练到晕厥;“禅定派”则流行于中日韩,更注重水下瑜伽、闭气冥想,甚至衍生出“水下喝茶”这种玄学项目。毕竟都市人需要的不是征服海洋,而是花298元体验半小时“假装自己是珊瑚”的放空权。

看来,人类对深海的渴望未必与深度成正比——有时候,光是知道自己的身体能启动“鱼模式”,就足够对抗陆地上的996了。


电影里,有人为海而生;现实中,有人为海而活。张翼第一次接触大海,是被父亲亲手扔进去的——那时候才三四岁的他,扑腾着哭喊,却在多年后成了与海洋共呼吸的人。自由潜水员、竞技选手、泳池世锦赛中国首金得主,这些标签背后,藏着一个把水下屏息当作冥想的“浪漫骑士”。


张翼|泳池世锦赛冠军

Q&A

Q:你还记得自己第一次下水那次吗?

A:我接触大海可太早了,从小在海边长大,第一次应该是被爸爸扔到海里的,还是三四岁的时候,我现在已经没有特别清晰的记忆了,但据父亲所说,是为了让我学会游泳,当时我是直接吓哭了,后来在相当长一段时间内都有点怕水。

Q:你觉得人类是不是骨子里就有点水生物的 DNA?

A:当然有!我们人类也是哺乳动物,在母亲肚子里从胚胎阶段直到出生前都一直泡在羊水里,这难道不就是在潜水吗?尤其水下分娩时,我们可以看到刚出生的婴儿在水里不但不会被呛到,还会自主的屏住呼吸,甚至自然的睁开眼睛,这难道还不能说明一切吗?

Q:如果让你把“水下时间”拟人化,它像一个什么样的家伙?

A:像个与我共赴深海的密友吧刚入水时,它与我同步下潜,指尖碰着我的手腕,带着 “再往前点” 的怂恿;中途化成贴背的影子,呼吸般的存在感压着你,却不说话,只在你晃神时用暗流推一把 “稳住”;最后几秒突然攥紧你的手,力道越来越沉,却在你转身上浮的瞬间松开,留一串气泡在身后——像在说 “下次还陪你”。

Q:你在水下最喜欢的那个瞬间是什么?

A:最喜欢的瞬间莫过于今年上半年在埃及沙姆沙耶赫,和心爱的姑娘在红海潜水,伴着夕阳相拥,在海面上看日落。

Q:手机里存着最满意的一张潜水照是哪张?

A:与抹香鲸同游。

Q:你见过最巴瑶式的“潜水奇才”是谁?

A:我觉得应该是 Alexey Molchanov,他的母亲是最伟大的女性自由潜水员之一,他自己也保持着多项深度世界纪录。



「我们发明了潜水表

却依然渴望自由的遨游」

在自由潜水界,Alexey Molchanov的名字几乎等同于“不可能”的反义词——这位手握30多项世界纪录的王者,血液里流淌着“潜水皇后”Natalia Molchanova的深海基因。像Molchanov这样的顶尖选手,或许能靠天赋和训练征服深海,但对大多数潜水爱好者来说,一块可靠的潜水表,才是探索蔚蓝时最忠实的伙伴。说罢,张翼展示出了他下水的“战友”欧米茄海马系列300米潜水表,走时精准,防磁性能强,同时因外观时尚也成了影视剧中的常客。如果你想入手人生中第一只潜水表,欧米茄的这款腕表绝对是一个靠谱的选择。


听他聊完表,不禁让人陷入思考:当潜水表脱离品牌光环和设计噱头,究竟什么样的才配得上“专业”二字?我总结为“三线法则”。

第一,可靠性是底线。防水深度至少200米,配备单向旋转表圈(防止误操作导致误判潜水时间),夜光涂层在黑暗环境下必须清晰持久。表冠要有旋入式设计,避免水压渗入。

第二,功能性决定上限。专业潜水表通常会加入抗腐蚀材质、防震结构,甚至深度计等实用功能。ISO 6425认证是行业标准,但真正的好表会超越标准——比如在极端水温下依然走时精准。

第三,耐用性才是指标线。海水腐蚀、沙石摩擦、剧烈温差……一块合格的潜水表要经得起真实环境的长期磨损,而不是仅活在品牌宣传册里。所以说,它未必是最贵的,但一定是最扛造的。


这些严苛的专业标准,其实藏着潜水表最初的使命。它诞生的理由很简单:人类想从深海活着回来。1932年,欧米茄用双层表壳的Marine表叩开了深海大门,证明机械表也能与水共存;1936年,沛纳海为意大利皇家海军研制的Radiomir,用夜光涂层和枕形表壳定义了军用潜水表的原始形态;1957年,百年灵Superocean的可旋转外圈,让潜水员第一次能直观计算氧气余量;而1965年海鸥推出中国首枚潜水表,这是中国制表业的一个重要里程碑。当这些机械齿轮还在深海坚守阵地时,谁也没想到后来者会是一块电子屏。有意思的是,当潜水电脑表开始接管专业领域后,机械潜水表反倒在都市里站稳了脚跟:它们成了某种生活态度的宣言——未必关乎冒险,但一定关于选择。这或许才是潜水表未被说明的价值:让佩戴者保持对深蓝的敬畏,无论他们最终是否走向那片海。


「自由潜水:

用最静的呼吸,玩最野的深度」

当潜水员下潜到30米,水压会让肺部剧烈收缩,体积变得只相当于一个橙子。这时身体会启动一套精妙的生存机制:心率自动减慢到接近深度睡眠的状态,脾脏像应急血库一样释放出额外的红细胞,同时四肢的血液会向心脏和大脑集中。这套与生俱来的保命机制,科学家称之为“哺乳动物潜水反射”,本质上是人类未被陆地生活磨灭的海洋本能。

想尝试自由潜水?先记住三个关键数字:2分钟、10米、1个脾脏。别紧张,这倒不是什么神秘代码——2分钟是新手闭气的及格线;10米是建议的初始下潜深度,因为这个距离刚好够你体会水压,又不至于让肺部变成葡萄干;至于脾脏,这个默默无闻的器官会在你下潜时突然变身“应急血包”,多给你200毫升氧气储备。


而找教练可比找对象还重要哈。合格的教练会教你“法兰佐耳压平衡法”,而不是直接把你踹进深水区。国内现在有超百家认证潜店,认准AIDA或SSI牌照。装备建议从面镜呼吸管三件套开始,别学网红直接买碳纤维脚蹼,那玩意在泳池里比高跟鞋还难驾驭。最后忠告:永远找个潜伴盯着你,毕竟人类再进化也还没长出鱼鳃——这项运动最硬核的装备,其实是你的自制力。


「我们学会了用脚行走,

却总在梦里划动鳍的弧线」

回到电影,雅克对大海的痴迷不是选择,而是宿命般的吸引。当他最终松开缆绳沉入深海,这既非逃避,也非解脱,而是将生命彻底交还给最原始的本能。就像尼采所说的酒神精神,在绝对的放纵中抵达绝对的自由。对法国人而言,蓝色就意味着自由:天空的蓝属于秩序,海洋的蓝属于冒险。

这或许回答了开篇的疑问——人类从来就不该被“属于陆地或海洋”的命题困住。就像地中海永远拍打着普罗旺斯的礁石,真正的自由从不是单向选择。当我们既能带着鳃的乡愁在陆地行走,又能怀着肺的勇气潜入深海,或许就触摸到了生命最本真的状态:永远在边界漂浮,永远在呼吸与屏息之间,做自己的摆渡人。



策划=杨帆

摄影=张扬

助理=杨洺嘉

热文回眸

是的,你们的男人装又回来了

未经许可,禁止转载!

分享到朋友圈才是正义之举......

把我们加个“星标”

就能确保看到我们的推送

⬇️方法如下⬇️

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
不藏了!72岁唐国强承认与刘晓庆的真实关系,曾志伟曾看的很清楚

不藏了!72岁唐国强承认与刘晓庆的真实关系,曾志伟曾看的很清楚

观察者海风
2026-08-16 03:43:59
讨薪新变化:很多员工不再找劳动局,转头直奔税务局,老板慌了

讨薪新变化:很多员工不再找劳动局,转头直奔税务局,老板慌了

王新喜
2026-09-27 12:07:11
咸鱼涉黄:“夜总会”不会消失,但会转移

咸鱼涉黄:“夜总会”不会消失,但会转移

梁欢欢的理智与情感
2026-09-22 11:04:57
大家发现没有了吗?油车跑1000公里要500块,电车跑1000公里呢?

大家发现没有了吗?油车跑1000公里要500块,电车跑1000公里呢?

白米饭怎么吃
2026-08-04 20:31:41
固态电池神话彻底破灭,中科院曾连发"王炸",电池行业迎来变局

固态电池神话彻底破灭,中科院曾连发"王炸",电池行业迎来变局

黑翼天使
2026-06-24 13:56:28
莎拉·布莱曼悼念刘欢

莎拉·布莱曼悼念刘欢

上观新闻
2026-09-28 12:46:50
别被“某音”前凸后翘的网红骗了

别被“某音”前凸后翘的网红骗了

健身厨屋
2026-06-17 18:56:01
王思聪坐香奈儿VIP贵宾室,懒懒旁边试包,消费降级传闻又被打脸

王思聪坐香奈儿VIP贵宾室,懒懒旁边试包,消费降级传闻又被打脸

梦醉为红颜一笑
2026-09-27 14:27:39
文艺女星移情忧郁影帝的瓜!

文艺女星移情忧郁影帝的瓜!

八卦疯叔
2026-09-24 09:40:04
格温妮斯·帕特洛回忆30年前热恋布拉德·皮特:他实在太帅!

格温妮斯·帕特洛回忆30年前热恋布拉德·皮特:他实在太帅!

ChicMyGeek
2026-09-14 18:48:05
全新领克20上市:全系标配激光雷达,限时专享价11.88万元起

全新领克20上市:全系标配激光雷达,限时专享价11.88万元起

IT之家
2026-09-28 20:43:40
民进党,极有可能在下一届台湾地区选举后,成为长期一家独大政党

民进党,极有可能在下一届台湾地区选举后,成为长期一家独大政党

趣文说娱
2026-09-06 14:26:45
重庆一中学校服穿10天就脱胶开线,供货企业:脱胶校服已更换处理,同批次短袖全部下架,当地市场监管局:已于第一时间开展调查

重庆一中学校服穿10天就脱胶开线,供货企业:脱胶校服已更换处理,同批次短袖全部下架,当地市场监管局:已于第一时间开展调查

扬子晚报
2026-09-28 12:22:48
“磨膝大户”被揪出,是跑步的20倍,医生:不想软骨磨光,早扔掉

“磨膝大户”被揪出,是跑步的20倍,医生:不想软骨磨光,早扔掉

看世界的人
2026-09-20 22:04:47
龙虎榜 | 大业股份(603278)涨停,买入前5共买入1.11亿元,卖出前5共卖出1.18亿元,上榜原因:非S证券连续三个交易日内收盘价格涨幅偏离值累计达到20%

龙虎榜 | 大业股份(603278)涨停,买入前5共买入1.11亿元,卖出前5共卖出1.18亿元,上榜原因:非S证券连续三个交易日内收盘价格涨幅偏离值累计达到20%

和讯网
2026-09-28 20:39:04
刚刚,直线拉升!一则消息,引爆万亿巨头

刚刚,直线拉升!一则消息,引爆万亿巨头

证券时报
2026-09-28 23:22:13
谁在砸盘?a股跳水原因找到了,资金越来越担心牛市结束

谁在砸盘?a股跳水原因找到了,资金越来越担心牛市结束

看财经show
2026-09-28 17:49:56
开始动真格!中央对机关事业单位大整顿!这几类人受影响最大

开始动真格!中央对机关事业单位大整顿!这几类人受影响最大

细说职场
2026-09-28 16:03:03
今年的离职潮没有了。

今年的离职潮没有了。

老陆不老
2026-07-26 07:41:49
华为取消一个用了多年的限制:“我的华为”设备绑定不再卡在50台,超100台也能自由绑定

华为取消一个用了多年的限制:“我的华为”设备绑定不再卡在50台,超100台也能自由绑定

小8说科技
2026-09-27 19:31:23
2026-09-29 00:32:49
男人装 incentive-icons
男人装
时尚男性杂志
5552文章数 2127321关注度
往期回顾 全部

娱乐要闻

去世刚2天,人民日报对刘欢的称呼改了

头条要闻

王楚钦:现在打球环境没那么纯粹 像慢性毒药消耗自己

头条要闻

王楚钦:现在打球环境没那么纯粹 像慢性毒药消耗自己

体育要闻

王楚钦回应:找不回以前打球的感觉

财经要闻

英伟达新增1500亿美元股票回购授权

科技要闻

赛力斯华为合作模式生变后 余承东再次回应

汽车要闻

搭载豆包大模型/智驾升级 深蓝S07 AI激光版上市14.99万元起

态度原创

数码
游戏
旅游
家居
艺术

数码要闻

ACEMAGIC推出全球首款搭载锐龙AI Max+ 495处理器AI迷你工作站,6499美元

LPL解说一哥喜得千金,管泽元升级当爸爸!晒一家三口合照上热搜

旅游要闻

贵州最被低估的古镇,褪去滤镜,每一块青石都藏着岁月温柔!

家居要闻

2026建博会(广州) 公装联探展交流活动

艺术要闻

纳塔莉的粉彩女性,融合了古典的宁静与现代的深情!

无障碍浏览 进入关怀版