网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

李香吉 :那些难忘的日子

0
分享至

全文长约3500字 阅读大约需要7分钟


那些难忘的日子

口述/李香吉 整理/李学美

父亲2025年7月25日口述,我记录整理。

——女儿题记

孩童时期

我出生在一个贫穷且落后的家庭,家中有兄弟姊妹5个,一个弟弟,三个妹妹。

还没上学时,我就对校园生活充满向往,早早借来一年级的语文、数学课本自学。看见墙上的标语,就忍不住模仿着写——在地上写,在能找到的任何地方写,随时随地都能沉浸在书写的乐趣里。

我还爱画画,没有现成的笔,就用高粱秆自制毛笔;没有墨水,就蘸着水在玻璃上写,一心盼着上学后能用上这些“宝贝”。

终于盼到开学,我成了一名一年级学生。因为提前打下了基础,课程学起来格外轻松,还常得到老师的奖励,心里满是自豪与骄傲。

从一年级到四年级,我的成绩始终名列前茅。由于本村的学校只开到四年级,我便转到邻村郝壁村读五年级。五年级读完后,因为表现突出,我直接跳级升入七年级,没过多久就毕业了。

可偏偏赶上那时候考试制度被取消,升学改成了推荐制,只有家庭出身好的才能上高中——规定贫农、下中农成分才行,而我家是中农。

即便心里万分渴望继续读书,也只能接受现实。这算是我人生中理想的第一次受挫。


农村岁月篇

14岁那年,我正式开始了农村生活。刚开始,队里安排我在村后的沟里背麦子,一筐一筐往沟上运。村里的老人们见了,总夸我比大人背得还快、干得还好。

第二年,我被分到汾南电管站太赫干区填土。有一次,我不小心从一丈多高的地方摔了下来,万幸的是避开了地面的大石块,才没受重伤,现在想起来仍有些后怕。从那以后,生产队里的活我样样都干,而且干得格外出色。

其实在上学和生产队劳动期间,我一直有个当兵的梦。有一次村里招兵,我立刻报了名,各项体检都顺利通过。可就在考察行走时,主考医生发现我脚底有裂口,说什么也不让过。同行的部队军人觉得没问题,医生却坚持不同意。就这样,我的理想第二次受挫(第一次是没能上高中)。

从此,我便死心塌地开始了自己的农村生活。18岁那年,我当上了政治队长,空余时间总会带领队员们学习毛主席语录、读报纸;劳动间隙或是休假时,也不忘组织大家学习;到了晚上,还会教村民们唱那首《学大寨要大干》——“千军万马齐参战,干部群众一条心,山能填来河能搬”,说到这儿,我总会情不自禁地唱起来。

1974年,我组织村民们学习“小靳庄经验”,排练文艺节目,还在邻村郝壁的舞台上进行了表演。那次我也出了个节目,是笛子独奏《红星照我去战斗》:“小小竹排江中游,巍巍青山走船头。革命种子播下,英雄儿女在成长……”


成年风雨里撑家

1977年教育改革,高考恢复,弟弟正好赶上了这个好时候,第二年就考上了大同煤校。我打心底为他高兴、为他骄傲,在他上学的日子里,我总鼓励他:“我没赶上这样的好机会,你可要全力奋进,好好读书。”

1978年,经过几年的生产劳动锻炼,村里把我调到了汾南灌区清河五干区,负责看管闸门。我责任心很强,任职期间闸门从未出现过松动的情况,也因此得到了领导的多次表扬。

1979年,我结婚了,那时候我们实行娃娃亲,9岁订的婚,23岁结的婚。

1982年,农村迎来改革开放,土地分到了农民手中。我一边在自家地里忙活,一边外出打工,日子虽辛苦,心里却觉得格外充实。

1983年,父亲去世了,我陷入了极度的悲伤中。

父亲这一生,勇敢、机智又有血性。他兄弟三人,排行老二。当年,大伯身体不好,三叔胆小害怕,只有父亲,二话不说就响应国家号召参了军。从18岁到28岁,他一直跟随部队征战,还曾参与过太原“三打牛驼寨”战役。太原解放后,父亲因体检不合格留在后方休养,可他太思念家乡、思念家中年迈的奶奶,便没告知组织,自己回来了。后来我常问他:“后悔当初从部队回来吗?不回来说不定都当大官了。”父亲总是说:“能活着回来,已经是不幸中的万幸,人要懂得知足。”

回到家乡后没过两年,父亲就成了家,三十多岁才生下我。那时他在人民公社当饲养员,听母亲说,我一岁多的时候,父亲常常一手抱着我,一手喂牲口,对我疼爱极了。

我的父亲,在军队里历经了漫长岁月的行军作战,落下了关节炎的病根。我9岁那年,他的关节炎突然复发,疼得连走路都举步维艰 ,每一步都像是踩在刀尖上,艰难又痛苦。家里的大小事务,一下子全都落在了母亲柔弱的肩膀上。

那时候,家里吃水成了个大难题。村子里没有自来水,需要从村东北角的井里打水,再抬回西北角的家中。母亲每天都要和我一起,往返于家和井之间,一趟又一趟。沉重的水桶压在扁担上,深深勒进我们的肩膀,每走一步,肩膀就像是被针扎一样疼。可母亲从不抱怨,只是默默咬牙坚持。我看着母亲被压弯的脊背,心里满是心疼。

那段时间,我看到三伯家也是如此,三伯外出打工,也是三伯孩子和三妈一起抬水。大家都在为了生活努力,没有人喊累。慢慢地,我开始独自承担起家里吃水的任务。小小的我,双手紧紧握住扁担,摇摇晃晃地迈着步子,水桶里的水不时溅出来,打湿了我的鞋子和裤脚。就这样日复一日,我们这条巷子里的4户家人都互相帮助,齐心协力解决吃水问题,久而久之,就成了文明巷。

11岁时,父亲的身体稍有好转,便去生产队喂牲口,他每天天不亮就出门,直到天黑才回来,回来时总是一身疲惫,身上还带着牲口的味道。看着父亲疲惫的身影,我暗下决心,要帮他做更多的事。

13岁时,我主动承担起家里和父亲喂牲口吃水的全部任务。每次去井边打水,都要装满两大桶,然后咬着牙一步一步往回走。回家的路似乎格外漫长,肩上的扁担越来越重,脚步也越来越沉重。但我从未想过放弃,因为我知道,我多做一点,父亲就能轻松一点。

16岁那年,村委会推荐我去垣曲山搞国防建设。在那里,我跟随部队学到了很多知识,比如老军工的油漆技术、粉刷墙面的手艺。我努力学习,希望能让自己变得更强大。然而,不久后“913事件”发生,我们不得不回到山西运城老家。虽然这段经历很短暂,但却让我成长了许多,也让我更加珍惜和家人在一起的时光。

1983年,父亲得了胃癌,弟弟带着父亲去太原治疗,已经是晚期,父亲明白自己身体状况执意要回家养病,临终前,他拉着我的手嘱咐:“你性子太柔软,太善良,容易受人欺负,以后要勇敢些。”还让我一定要照顾好母亲和弟弟妹妹们。

父亲去世后,弟弟妹妹还未成家,儿子才1岁多,日子还是得往前奔。我跟着工程队外出打工,走南闯北,干的都是力气活。挣来的钱不算多,一分一分攒着,慢慢也能给家里添点东西,让日子比以前宽裕些。

后来,凭着这些年在工地上攒下的经验和手艺,我自己成立了个小工程队。就在咱村和邻村打转,给老百姓盖房子。盖房是人家一辈子的大事,我不敢马虎,一砖一瓦都盯着,活儿做得扎实,用料也实在。谁家有啥想法,我都尽量照着弄,就想让他们住着安心。

慢慢的,找我盖房的人越来越多,说我干活靠谱,不糊弄。跟着我干活的人也一年比一年多,大家一起出力,把日子往好里过。大家都说上李村香儿是个大好人,老好人,能干人。就这么着,风里来雨里去,辛辛苦苦,一晃眼就劳累了大半生。


老年惜当下

这些年,孩子们一个个都成了家、立了业,小日子过得安稳踏实,家庭里满是笑声,我这心里啊,比啥都舒坦。

60岁那年,我把家里那座住了大半辈子的老院重新翻修,亲手盖起了一座砖混的两层小院。看着崭新的房子立在那儿,窗明几净,心里头像揣了块蜜糖,甜滋滋的。这院子,就像咱这个家,稳稳当当的,装着一大家子的美满。

可天有不测风云。2021年,我查出了贲门癌。这病一出来,家里一下子就沉了。真是一人得病,全家跟着遭罪——儿女们跑前跑后,眉头就没舒展过,夜里怕是也睡不安稳。我看在眼里,疼在心上,却只能咬着牙扛。

孩子们陪着我,在西安唐都医院来来回回跑了两年。那会儿正赶上疫情,给孩子们添了多少麻烦啊。

后来想着治疗方便些,就挪到了就近的运城。在这里做了两年免疫治疗,化疗也做了二十多次。这些日子里,我总告诉自己要乐观,要好好配合医生。再疼再难熬的时候,我都在心里念叨:可不能把病上的苦,变成抱怨撒到家人身上。我得给孩子们、给孙子们做个样子。

现在我还在治疗,疼是真疼,但我没怕。我总跟自己说,得有信心跟这病耗到底。活着一天,就高高兴兴过一天,不能把愁眉苦脸带给家里人,他们已经够难了。

最后啊,我想跟咱老年人说句掏心窝子的话:

身子骨比啥都金贵,得看得比泰山还重!平时多留意着点,提前防着病,身子骨硬朗,心情才敞亮。咱这晚年,就得乐呵呵的,别让病痛和愁绪占了地方。

我的儿女们啊,有几句话想嘱咐你们:

平日里多孝敬你们的妈妈,她跟着你们过日子,不容易。

教育孩子得有耐心,慢慢教,别急。

自己的身子骨也得看重,别总硬扛着。

你们兄妹三个,心要齐,把各自的小家都照料好。这样,我看着也安心。

今天是2025年7月31日,我就把我这一生聊到这,让我的女儿帮我记录整理。 00

后记

父亲最近身体状况不太好,希望他的故事和后面生病能给更多人启发。



《我们的父亲母亲》第二册

【关于版权:本平台致力于弘扬传统孝道、礼赞天下爹娘、守护公德良俗。精选的每一篇文章,都会注明作者和来源,文章版权归作者所有。如涉及文章版权问题,请及时联系我们删除。欢迎投稿。联系信箱:724528972@qq.com

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
他曾担任中央办公厅代主任,大肆迫害年迈的彭老总,后被判刑18年

他曾担任中央办公厅代主任,大肆迫害年迈的彭老总,后被判刑18年

舆图看世界
2026-06-03 06:45:03
事态已经全面升级!赖清德有可能成为新中国历史上,唯一一位在任台湾地区领导人中出现重大变故的人物

事态已经全面升级!赖清德有可能成为新中国历史上,唯一一位在任台湾地区领导人中出现重大变故的人物

人生录
2026-09-11 00:05:21
随着朝鲜3-4,U20女足世界杯冠军、亚军、季军全部出炉

随着朝鲜3-4,U20女足世界杯冠军、亚军、季军全部出炉

侧身凌空斩
2026-09-28 02:45:09
20名“双一流”大学生、研究生"翻墙"被处分 ,网传被举报:“一个姐们差一名保研,拿翻墙这事把前面所有人全举报了”

20名“双一流”大学生、研究生"翻墙"被处分 ,网传被举报:“一个姐们差一名保研,拿翻墙这事把前面所有人全举报了”

双一流高校
2026-09-28 00:09:38
印尼一个小岛,正制造全球约70%的苹果AirTag

印尼一个小岛,正制造全球约70%的苹果AirTag

爆角追踪
2026-09-28 07:24:17
陈圆将造世界名画:夺金后霸气庆祝 赛前无视他的日本选手绝望跪地

陈圆将造世界名画:夺金后霸气庆祝 赛前无视他的日本选手绝望跪地

风过乡
2026-09-28 07:37:22
塞尔维亚总统武契奇宣布辞职

塞尔维亚总统武契奇宣布辞职

澎湃新闻
2026-09-28 02:47:02
过了30才发现,童装就是成年人买衣服的终极答案

过了30才发现,童装就是成年人买衣服的终极答案

果壳
2026-09-26 20:12:31
53岁知名科普作家吴京平告别仪式在上海举办,挚友汪诘:未来或用技术让他继续陪伴听众

53岁知名科普作家吴京平告别仪式在上海举办,挚友汪诘:未来或用技术让他继续陪伴听众

极目新闻
2026-09-27 17:40:22
1:4完败!输球不可怕,可怕的是早田希娜赛后这番话,彻底破防!

1:4完败!输球不可怕,可怕的是早田希娜赛后这番话,彻底破防!

田先生篮球
2026-09-27 15:28:28
绝了!唐僧取经先被办证窗口问崩溃,教师资格证采矿证捕捞证一张不能少

绝了!唐僧取经先被办证窗口问崩溃,教师资格证采矿证捕捞证一张不能少

三言四拍
2026-09-27 19:24:04
美国作秀,俄国做梦?为何相比于俄罗斯,中国更愿意和美国携手?

美国作秀,俄国做梦?为何相比于俄罗斯,中国更愿意和美国携手?

静夜史君
2026-09-28 00:36:19
王曼昱4-2孙颖莎,亚运会女单大结局,不和谐一幕:加油声一边倒

王曼昱4-2孙颖莎,亚运会女单大结局,不和谐一幕:加油声一边倒

大秦壁虎白话体育
2026-09-27 20:53:13
班主任直言:班上最有出息的孩子,往往不是成绩最好的,而是有这6个特征的孩子

班主任直言:班上最有出息的孩子,往往不是成绩最好的,而是有这6个特征的孩子

好爸育儿
2026-09-27 21:13:48
C罗暴怒原因揭晓!约好出战半小时却变卦 72岁新帅:他不该拒绝谢场

C罗暴怒原因揭晓!约好出战半小时却变卦 72岁新帅:他不该拒绝谢场

我爱英超
2026-09-28 07:14:39
吐槽完照买!iPhone 18 Pro系列开售7天国内销量接近130万台:是上代同期的115%

吐槽完照买!iPhone 18 Pro系列开售7天国内销量接近130万台:是上代同期的115%

快科技
2026-09-28 06:21:25
“我以为是有人针对我!”上海一小伙刚报完案,车又被砸了,强忍蚊虫蹲守一宿,结果…连修车师傅都惊了:还有偷这个的?

“我以为是有人针对我!”上海一小伙刚报完案,车又被砸了,强忍蚊虫蹲守一宿,结果…连修车师傅都惊了:还有偷这个的?

扬子晚报
2026-09-27 20:28:04
震惊!湖州工厂变相裁员套路曝光:劝退不成,四年半持证电工遭恶意调岗,把他发配流水线

震惊!湖州工厂变相裁员套路曝光:劝退不成,四年半持证电工遭恶意调岗,把他发配流水线

火山詩话
2026-09-28 05:21:51
“碳水脸”引争议,网友:令人不适的网络词!

“碳水脸”引争议,网友:令人不适的网络词!

中国日报
2026-05-21 15:28:00
孙颖莎:我可能等不到下届亚运会了 王曼昱:莎莎有很多地方值得我学习

孙颖莎:我可能等不到下届亚运会了 王曼昱:莎莎有很多地方值得我学习

中国青年报
2026-09-27 21:38:09
2026-09-28 11:03:00
天下爹娘 incentive-icons
天下爹娘
非虚构 原创
275文章数 130关注度
往期回顾 全部

艺术要闻

致敬,刘欢硬笔书法欣赏

头条要闻

牛弹琴:内塔尼亚胡有大麻烦了 不是命硬就能扛过去的

头条要闻

牛弹琴:内塔尼亚胡有大麻烦了 不是命硬就能扛过去的

体育要闻

114项指控成立,曼城已经完蛋了吗?

娱乐要闻

好汉刘欢:一副好嗓子,一颗赤子心

财经要闻

标价298元核桃油, 实为大豆油冒充

科技要闻

智能体惹了多少祸,OpenAI自己没查清!

汽车要闻

MAZDA EZ-60激光版上市 焕新全系11.39万元起

态度原创

旅游
教育
家居
数码
公开课

旅游要闻

一组AI动态海报,解锁四川文旅融合鲜活场景|2026四川文旅大会特别策划

教育要闻

欧洲名校也缺钱修楼?柏林高校开始发愁“楼太破”!

家居要闻

2026建博会(广州) 公装联探展交流活动

数码要闻

D5 Single Boost实测!技嘉Z890 AORUS ELITE DUO X主板内存体验:单通道游戏性能干翻双通道

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

无障碍浏览 进入关怀版