郭松民 | 《你行！你上！》：“超级大爸”的故事

“《你行！你上！》以一种破字当头，不破不立的气概，重建了晚近三四十年的中国崛起叙事。”
作 者 | 郭松民
编 辑 | 南 方

01

据说，《你行！你上！》中原来有赵本山的戏份，不知道为什么，后来又没有了。

有点遗憾。

如果赵本山出现，“点题”意味可能就更加明显，影片看上去，也就不那么晦涩了。

《你行！你上！》原来叫《英雄出少年》。

现在看，改得很好。

原来的名字，重心在郎朗，但事实上，影片的重心并不在郎朗，而在郎父郎国任。

“你行！你上！”是父亲激励儿子的口吻，更切合影片的意境。

赵本山所以能够成为中国家喻户晓的明星，主要因为他在长达二十年左右的时间里，一直占据着春晚舞台的中心。

每年春晚，赵本山小品都是大家最大的期待。

在小品中，赵本山最擅长扮演的，是一位被改革开放超越的父亲形象。

当然，不是那种有权威、有尊严的“父亲”，而是一种落后于时代的“笨拙可笑的父亲”。

在西装、时装流行的年代，“父亲”的穿着，仿佛是从六七十年代穿越过来的，一顶被压瘪的干部帽，一袭皱巴巴的中山装，一走路就摔跤，一说话就出错，观众则从对这一形象的围观哄笑中，欣慰地确认自己已经顺利地跟上了时代潮流。

赵本山的小品，还在暗示：中国之进入新时期，是从文化上、心理上的“弑父”开始的，父亲不能理解新的现实，不能提供指导和帮助，摆脱父亲，才能适应现实。

在相当长的一个时期内，赵本山的叙述，是主流叙述。

02

《你行！你上！》是一部具有反潮流精神的影片。

编导兼主演姜文，以一种革命风格的简单粗暴，用电影的语言，对这种“弑父才能进入新时代”的叙事，大声地说：“不须放屁！”

在影片中，朗朗在钢琴上的成功，完全是在父亲郎国任主导下的成功。

郎国任主宰了朗朗了一切，设计并安排了他人生的每一步，父子之间的每次冲突，都以郎国任胜出告终。

到了最后，郎朗终于对父亲说“不”，而郎国任也终于感到无可奈何，打算离开美国回沈阳，但忽然又以“天降神兵”的方式出现在音乐会现场，并再次扮演了儿子精神导师和领袖的角色，推动儿子走向梦寐以求的舞台中心。

影片中，姜文采用了大量双人中景、近景、特写，几乎没有大全景，更没有长镜头，再加上快速剪辑、高密度台词、强有力的音乐，令观众目不暇接，耳不暇闻，一点喘息空间都没有。

由此形成这样一种效果：观众也像可怜的小郎朗那样，在一个目标明确，充满红卫兵式的热忱、自负、霸道、喧嚣并且有暴力倾向的父亲催迫下，不顾一切，丢盔弃甲地拼命奔跑。

这位父亲来自何方呢？

姜文用了很多象征性的符号提点观众，包括风雪中的伟人塑像，帽子上红星，文革后期最“牛”的那批青年酷爱的飞行夹克，三轮摩托……

郎国任和他所在沈阳的民乐团、公安局同事，都视郎朗为“咱们的儿子”，当仁不让地为儿子出谋划策，出钱出力，一定要让儿子变成钢琴大师。

伴随着二十世纪后半叶冷战的胜负逐渐见出分晓，伴随着七八十年代中国社会的剧烈变化与转型，这些人，成了没有革命目标的革命者，是溃散后重新集结起来，却失去上级和领袖，茫然若失的队伍，是流落在敌人后方，乃至异国他乡的游击队员……

曾经被推翻的旧世界以胜利者的姿态赫然降临，他们满怀悲怆，忍受着失败的伤痛，深知在有生之年已不可能再把“旧世界打得落花流水”——外部的意义世界既然崩溃，那就回归家庭吧，既然不能改造世界，那就改造自己的儿子吧！

郎国任明白，他和儿子已经进入了一个同自己熟悉的世界迥然不同的平行空间，在这个空间里，不再有政委、指导员、老班长，不再有“革命大家庭”，每个能够成就儿子的“大师”、“经纪人”，也都在觊觎父亲的地位与荣耀。

所以，对郎国任来说，成就儿子的斗争，同时也是争夺儿子的斗争。

这是最后的斗争，郎国任不能失败，否则就一无所有。

郎国任不是一位一般意义上望子成龙的父亲，而是一位被许多“幽灵”附体的“超级大爸”，这些“幽灵”包括《英雄儿女》中的王文清，《年轻的一代》中的林坚，甚至还有《红灯记》中李玉和……这些幽灵追逐着他、催迫着他，令他不能有片刻安宁，也不能有半点妥协。

影片的最后，昏倒又苏醒的郎国任躺在急救直升机上，从郎朗的音乐会上空隆隆飞过。

下面，是旧世界的心脏地带，儿子已经在他的领域里攀上了金字塔的塔尖。

郎国任流下眼泪，不知是心酸的眼泪，抑或是高兴的眼泪，无论如何，这一幕堪称“泪飞顿作倾盆雨”。

就这样，《你行！你上！》以一种破字当头，不破不立的气概，重建了晚近三四十年的中国崛起叙事。

人们意识到，弑父，只能从肉体上杀死父亲，但父亲的精神，却依然充溢、游走于人世间，依然能够引领、鼓励活着的人，依然能够创造奇迹。