河北
“不可能！绝对不可能！”
寂静的走廊里，一个穿着蓝色工服的男人，死死抓住外卖员张晨的胳膊，干瘦的手指因为用力，指节都发白了。
他的眼睛瞪得像铜铃，布满血丝，声音因为恐惧和激动而变了调，尖锐得刺耳。
“你说你给谁送？林晓晴？”
“一个小时前！就在一个小时前！人是我亲手推进去的！火烧得旺旺的！”
他一边喊，一边用另一只手指着走廊尽头那扇紧闭的门，全身都在发抖。
“骨灰还没凉透呢！你这外卖……你这外卖到底是送给谁的？！”
01.
凌晨一点半，天像是被泼了墨，黑得不见底。
豆大的雨点“噼里啪啦”砸在张晨的头盔上，顺着帽檐往下流，冰得他一哆嗦。
又是一个熬人的大夜。
手机屏幕上，导航路线的蓝光映着他满是疲惫的脸。还差两单，今晚就能收工回家了。
张晨，四十二岁，干外卖这行快三年了。不好干，但为了家里，再累也得扛着。
他刚把一份麻辣烫送到一个通宵打游戏的小年轻手里，手机就“叮咚”一声，跳出来一个新订单。
【超大份炭烤五花肉 x3，烤鸡翅 x10，烤韭菜 x10，冰镇啤酒 x6……】
点了不少，是个大单。
张晨心里一喜，可当他看清地址时，那点喜悦瞬间就凉了半截。
地址：城东火葬场（市殡仪馆），三号告别厅旁休息室。
大半夜往火葬场送餐？
张晨干了这么久，什么奇葩单子都接过。给墓地送祭品的，给河里送纸船的，可这直接送到告别厅休息室的，还是头一回。
他下意识就想拒单。这地方，白天去都觉得瘆人，别说三更半夜了。
可他眼睛一瞟，看到了订单的备注和打赏。
“备注：送到门口给我打电话就行，辛苦大哥了。”
最关键的是，订单下面挂着一个红彤彤的打赏金额：88元。
张晨的心“咯噔”一下。
八十八块，不少了。够他闺女小半个月的文具钱了。
犹豫了不到十秒，他咬咬牙，点了“接受订单”。
钱难挣，屎难吃。为了钱，别说火葬场，就是刀山火海也得闯一闯。
他骑上电瓶车，拧动车把，朝着漆黑的雨夜深处冲了过去。
02.
城东的路，越走越偏。
路边的居民楼越来越少，取而代之的是大片大片的农田和黑压压的树林。
路灯隔着老远才有一盏，昏黄的光线被雨水打得稀碎，勉强照亮一小片地面。
电瓶车的车灯成了这无边黑夜里唯一的光源，笔直地刺向前方，可光线之外，那些黑暗像是活物一样，随时都可能扑过来。
张晨心里有点发毛，忍不住把脖子往衣领里缩了缩。
大概二十分钟后，导航提示“目的地已在您附近”。
他一抬头，一座巨大的黑色建筑轮廓出现在雨幕中。没有多余的灯光，只有大门口上方几个苍白的大字，在雨中显得阴冷而肃穆——滨河市殡仪馆。
就是这了。
大门倒是开着，但里面黑黢(qū)黢(qū)的，像个巨兽张开的大嘴。
张晨把车停在门口，不敢往里骑。他拿出手机，按照订单上的号码拨了过去。
“嘟……嘟……嘟……”
电话通了，响了很久，但就是没人接。
雨越下越大，风卷着雨水往他脖子里灌。
正当他准备再打一次的时候，手机震了一下，进来一条短信。
是哪个号码发来的。
“门没锁，直接进来吧，我等你。在三号厅旁边的休息室。”
张晨看着短信，皱了皱眉。这人怎么不接电话，非要发信息？
但顾客就是上帝，他叹了口气，拎起那一大包还冒着热气的烧烤，深一脚浅一脚地走进了殡仪馆的大门。
院子很大，很空旷。
雨打在地面上，发出“沙沙”的声响，除此之外，再也听不到别的声音。
太安静了。
安静得让人心慌。
他顺着路牌的指示，找到了“三号告别厅”的牌子。那是一栋独立的二层小楼，墙皮在岁月的侵蚀下有些斑驳。
告别厅的大门紧锁着，门口的白灯笼在风雨中摇摇晃晃。
灯笼旁边，果然有一扇小门，门上挂着个木牌，写着“休息室”。
门是那种老式的木门，油漆都掉光了。
他站定了，感觉一股凉气从脚底板顺着脊梁骨往上蹿。
这地方，真的有人在等一顿烧烤吗？
03.
张晨搓了搓被冻得有些僵硬的脸，把心一横。
来都来了，总不能把东西再拎回去。
他腾出一只手，轻轻敲了敲门。
“咚，咚咚。”
声音在空旷的雨夜里传出去老远，却又被无边的黑暗吞噬了。
门里，一点动静都没有。
“您好，您的外卖到了！”
他提高嗓门喊了一声，声音里带着一丝他自己都没察觉到的颤抖。
还是没人回应。
张晨心里犯起了嘀咕。这叫什么事？人到底在不在里面？
他想起那条短信，“门没锁”。
他试探着伸出手，握住了冰冷的门把手，轻轻一拧。
“咔哒。”
门锁开了。
门轴发出“吱呀”一声令人牙酸的轻响，门被推开了一道缝。
一股混杂着淡淡的香烛味、消毒水味，还有一丝说不出的陈腐气味，从门缝里钻了出来。
张晨的脑子里“嗡”的一下，想起了几年前送走自己奶奶时的场景。
也是这样的味道，也是这样压抑的、让人喘不过气的安静。那时的他，跪在灵堂前，看着奶奶的黑白照片，觉得天都塌了。
他甩了甩头，想把这些不吉利的回忆赶走。
他侧着身子，从门缝往里看。
休息室里很暗，只有角落里一盏小小的壁灯亮着，光线昏暗。
屋子不大，摆着几张沙发和一张茶几，一个老旧的电视机屏幕是黑的。
一个人影都没有。
“有人吗？林晓晴女士？”
张晨又喊了一声。
回答他的，只有窗外“哗哗”的雨声。
04.
这单子，处处透着诡异。
张晨决定不进去了。他打算把烧烤放在门口的地上，拍张照片上传系统，然后就走人。
钱是重要，但命更重要。
他刚弯下腰，准备放下东西，手机又震了一下。
他以为是那个顾客又发来了什么奇怪的短信，拿起来一看，却是一个未接来电提醒。
刚才信号不好，现在才收到。
是殡仪馆这个单子的顾客打来的。
他心里一动，赶紧回拨了过去。既然对方打过来了，说明人应该就在附近。
可这一次，电话里传来的声音却让他的汗毛瞬间全竖了起来。
“您好，您所拨打的号码是空号，请核对后再拨……”
空号？！
张-晨-愣住了，他看着手机屏幕上那个刚刚还给他发过短信、通过电话的号码，又听了一遍那冰冷的系统提示音。
空好！
怎么会是空号？
一股寒意从尾椎骨直冲天灵盖，他手一哆嗦，手机差点掉在地上。
他猛地想起了之前在网上看过的那些外卖员遇到的“灵异事件”，什么送到火葬场的订单，什么半夜收纸钱的顾客……
他越想越怕，拎着那袋烧烤，扭头就想跑。
就在他转身的一刹那，走廊的另一头，传来一阵轻微的脚步声。
一个穿着蓝色工服、身材干瘦的男人，打着哈欠从拐角走了过来。男人五十岁上下，一脸倦容，眼袋重得像挂了两个秤砣。
他看到张晨，先是一愣，随即眉头就皱了起来。
“你是干嘛的？这么晚了在这里鬼鬼祟祟的。”男人的声音沙哑，带着明显的不快。
张晨看到个活人，心里稍微安定了一点，像是抓到了救命稻草，赶紧解释：“大哥您好，我是送外卖的。”
“送外卖？”男人上下打量着他，眼神里全是怀疑，“送到这儿来？给谁送？”
“一个叫林晓晴的女士。”张晨把手机订单递了过去。
男人凑近了，借着手机屏幕的光，看清了上面的名字。
一瞬间，他的脸色“刷”的一下就白了，那是一种毫无血色的、死人般的惨白。
“你说谁？林……林晓晴？”
他一把抓住张晨的胳膊，力气大得惊人。
“不可能！绝对不可能！”
男人像是受到了极大的惊吓，声音都变了调。
“三号厅的林晓晴？那个出车祸的小姑娘？”
“对，对，就是她。”
“她……”男人指着告别厅的方向，嘴唇哆嗦着，说出了那句让张晨永生难忘的话。
“她一个小时前刚推进去！火正旺着呢！”
05.
张晨的大脑一片空白。
他感觉自己像是被人迎头浇了一盆冰水，从里到外都凉透了。
“大哥，您……您别开玩笑。”他的声音都在抖。
“开玩笑？我拿这事跟你开玩笑？！”火化工老刘眼睛都红了，“我亲手把人抱上推车，亲手按的火化按钮！骨灰还没凉透呢！你这外卖送给谁？！”
他的吼声在空荡荡的走廊里回荡，带着一种撕心裂肺的恐惧。
张晨举着手机，手抖得像筛糠。
他把那条短信翻出来给老刘看。
“可是……可是她刚刚还给我发了信息，说门没锁，让我就进来……”
老刘死死地盯着那条短信，脸上的肌肉不停地抽搐。
“这个休息室，”他用发颤的手指着那扇半开的木门，“今天下午就清空了，家属都走了！晚上我亲自检查的，门明明锁得好好的！”
锁好的门……
那刚才的“咔哒”声是怎么回事？
还有那条短信……
那句“我等你”……
一个可怕的念头在张晨心里疯狂滋生。
老刘还在旁边念叨着：“这小姑娘才二十出头，走得可惜啊……听说生前最爱吃的就是烧烤……”
生前最爱吃……烧烤……
张晨的目光，不受控制地落在了自己手上拎着的那一大包食物上。
烤五花肉的香气，此刻闻起来，却带着一股说不出的诡异。
他猛地抬头，死死盯住那扇虚掩的门。
恐惧、疑惑、还有一种被推到悬崖边上的疯狂，驱使着他。
他想知道答案。
他必须知道，这门背后，到底有什么！
不顾老刘在身后的惊呼，张晨像是中了邪一样，一步步走了过去。
他站在门口，深深吸了一口气。
然后，他伸出手，猛地将门完全推开。
门内的景象映入眼帘的一瞬间，张晨整个人如同被雷劈中，僵在了原地。
