河北
奈何桥上，孟婆汤前，每一个即将踏入轮回的魂灵，都会被洗去前尘往事。
但据说，总有一些执念至深的魂，能从那遗忘的汤水中，窥见一丝天机。
孟婆曾对一个不愿喝汤的痴情魂说：记住，转世为人后，若你遇到一个人，让你爱到无法自拔，但她身上，却带着一股似有若无的、如同陈年土木与败落花草混合的气味，立马远离。
因为那，是奈何桥边独有的‘往生’之味。
他们，不属于人间。
01
陈然是在钢筋水泥的城市森林里长大的。
他的父亲是名建筑工程师，母亲是名会计师，他们的人生，就像父亲画的那些设计图纸一样，精准、理性，充满了逻辑和规划。
在这样的家庭里，陈然从小接受的是最科学、最严谨的教育。
他的世界，是由牛顿定律、化学方程式和经济学模型构成的。对于一切无法被证实、无法被量化的东西，他都抱持着一种天然的、来自父母言传身教的怀疑态度。
唯一试图在他这个“科学世界”里，撕开一道口子的，是他的爷爷。
爷爷是从乡下来的，身上总带着一股淡淡的烟草和泥土的味道。他肚子里装满了各种神神叨叨的故事。陈然的童年，常常是在爷爷的膝下，听着那些关于山精鬼怪、因果报应的奇谈中度过的。
“小然啊，你可记住了，”爷爷眯着眼睛，摇着蒲扇，神神秘秘地对他说，“这人啊，身上都有味儿。健康的活人，身上是热乎乎的烟火气。可有些东西，它不是人，它也会装成人样，混在咱们中间。但它装得再像，身上的那股子味儿，是藏不住的。”
“什么味儿啊，爷爷？”年幼的陈然好奇地问。
“一种……又像老木头受了潮，又像花儿开败了烂在泥里的味儿。”爷爷想了很久，才找出这样一个形容，“那不是臭，就是……一股子‘旧’味儿，一股子不属于阳间的阴冷味儿。你要是遇到了，可千万要躲得远远的。”
每当这时，陈然的父亲听到了，总会笑着走过来，揉着陈然的头说：“别听你爷爷瞎说。”
陈然也似懂非懂地点点头，他更愿意相信父亲口中的科学。
爷爷说的那些话，就像蒲扇摇出的风一样，虽然曾给他带来一丝夏夜的清凉，但很快，也就消散在了他被各种功课和补习班填满的、忙碌的童年里。
他从未想过，有一天，爷爷这句“封建迷信”的告诫，会成为他赖以活命的唯一警示。
02
陈然不负父母的期望，一路从重点中学，考上了一所全国闻名的一流大学。他的人生，就像父母为他规划好的那样，前途一片光明。
大学毕业那年，就业市场竞争异常激烈。正当陈然为了找工作而焦头烂额时，他大学时的系主任，一位非常赏识他的老教授，找到了他。
“小陈啊，我这里有一个机会，不知道你愿不愿意考虑。”老教授推了推眼镜，对他说。
“什么机会？教授您尽管说！”陈然喜出望外。
“有一个去偏远山区支教两年的名额，是我们学校和地方政府的合作项目。那边条件虽然艰苦，但只要你愿意去，服务期满后，履历上就是浓墨重彩的一笔，学校这边可以直接推荐你到几家大型国企去工作，或者读研也有优先权。”
去偏远山区支教？
陈然的眉头皱了起来。他一个在城市里生活了二十多年的人，连郊区都很少去，更别提什么偏远山中了。一想到那泥泞的土路、落后的设施和浑身土气的村民，他就从心底里感到一阵排斥。
“怎么？不愿意？”老教授看出了他的犹豫。
“不不不，我愿意！”为了那句“光明的前途”，陈然几乎是咬着牙答应了下来。
他在心里安慰自己：“不就是两年吗？就当是去体验生活了，熬过去，一切都会好起来的。再说了，跟那些没怎么读过书的乡下人打交道，还不是轻轻松松？”
他的骨子里，带着一种城市青年特有的、不易察觉的优越感。他瞧不上乡下，更瞧不上那些他认为“愚昧落后”的乡下人。
在准备行囊的时候，他几乎是把半个家都塞进了行李箱。
从昂贵的进口矿泉水，到各种消毒湿巾和抗生素，他把自己武装到了牙齿，仿佛要去的地方不是中国的某个山村，而是什么蛮荒的原始部落。
他带着这种复杂而又矛盾的心情，坐上了那趟开往未知深山的、摇摇晃晃的绿皮火车。
03
当陈然扛着大包小包，在经历了几天的舟车劳顿，最终抵达那个名叫“月牙湾”的小山村时，他被眼前的景象惊得说不出话来。
这里，完全不是他想象中那个贫穷、落后、尘土飞扬的地方。
村子坐落在一个巨大的、如同月牙般环抱的山谷里。
一条清澈见底的小溪，从村前潺潺流过。村里的房屋，是那种白墙黛瓦的徽派建筑，错落有致地分布在山脚下。
空气中，弥漫着青草、野花和湿润泥土混合的、沁人心脾的清香。远处的山峦，在云雾中若隐若现，如同一幅浑然天成的水墨画。
这里的景色，比他去过的任何一个收费高昂的旅游景区，都要美上千百倍。
而这里的人，也完全不是他想象中那样“愚昧落后”。
村民们虽然穿着朴素，但每个人脸上都带着一种发自内心的、淳朴而又热情的笑容。
他们帮他搬行李，给他送来刚从地里摘的瓜果，还请他吃那热气腾腾的、香得能把舌头吞下去的“百家饭”。
陈然那点可怜的、建立在无知上的优越感，在踏入这个村子的第一天，就被击得粉碎。他第一次感到有些羞愧。
他被安排在村里的小学教语文。学校不大，只有他和一个即将退休的老校长两个老师。他的生活，变得简单而又规律。白天，他教孩子们读书写字；晚上，他就在村里散步，或者和村民们坐在村口的大榕树下，听他们讲一些山里的故事。
就是在这样的日子里，他遇见了月影。
月影不是村里最漂亮的姑娘，但她身上，有一种让陈然无法抗拒的、宁静如水的气质。
她话不多，总是微笑着，安安静静地做着自己的事。
她是村里负责刺绣的绣娘，一双巧手，能将山里的花鸟鱼虫，活灵活现地绣在布料上。
陈然和她的相遇，很平淡。
是他刚来时，不小心被山路上的石头崴了脚，月影恰好路过，用她瘦弱的肩膀，硬是把他扶回了宿舍，还用草药帮他敷了脚。
从那以后，两人便渐渐熟悉了起来。
月影会常常给他送来一些自己做的小菜，或者在他备课到深夜时，悄悄地在他窗台上放上一碗热腾腾的甜酒酿。
而陈然，则会跟她讲一些外面世界的新鲜事，给她看他手机里拍的那些城市里的高楼大厦和繁华夜景。
和月影在一起的时候，陈然感到一种前所未有的、内心的平静。
她的温柔，她的恬静，她那双总是带着善意和一丝羞涩的眼睛，都像一根柔软的藤蔓，悄无声息地，缠绕住了他的心。
他发现自己无可救药地，爱上了这个山村里的姑娘。
但他又有些自卑和犹豫，他不知道自己这个两年后就会离开的外乡人，有没有资格，去向这样一个美好的姑娘表白。
04
这份深藏在心底的情愫，像一坛正在发酵的酒，随着时间的推移，变得越来越浓烈。
陈然好几次都鼓起勇气，想向月影表明自己的心意，但话到嘴边，却又被他咽了回去。
他怕被拒绝，更怕自己的离去，会伤害到这个单纯善良的姑娘。
就在他为此纠结不已的时候，机会，却自己找上了门。
那是一个周末的傍晚，夕阳将整个山谷都染成了一片温暖的橘红色。
月影在送饭来给他的时候，红着脸，轻声地对他发出了邀请。
“陈老师……我……我爹妈今天去镇上走亲戚了，要明天才回来。”她的声音细若蚊吟，“我晚上一个人在家，有点怕。你……你能不能来我家，陪我说说话？”
陈然的心，在那一刻，几乎要从嗓子眼里跳出来！他感觉自己全身的血液都在沸腾。
他知道，这不仅仅是一个邀请，更是一种信号，一种暗示。
他几乎是毫不犹豫地，就答应了下来。
晚饭后，他怀着一种近乎于朝圣般的、激动而又紧张的心情，来到了月影的家。
月影的家，和她的人一样，干净、整洁，又充满了恬静的气息。小小的院子里，种满了各种各样的花草。屋子里，点着一盏昏黄的油灯，墙上挂着几幅她自己绣的山水画。
屋里没有别人，只有他们两个。
月影为他泡了一杯山里特有的野菊花茶，两人并肩坐在堂屋的木椅子上，有一搭没一搭地聊着天。
但两个人的心思，显然都不在聊天上。空气中，弥漫着一种暧昧而又甜蜜的氛围。
陈然觉得，不能再等了。再等，就是对这份感情的辜负。
他深吸一口气，鼓足了毕生的勇气，转过头，认真地看着月影的眼睛，准备将那句在心里排练了无数遍的话，说出口。
可就在他即将开口的那一瞬，他的鼻子里，突然闻到了一股……非常奇怪的味道。
那味道很淡，若有若无，像是从月影的身上，随着她的呼吸，飘散出来的。
那是一种他从未闻过的、无法用语言准确形容的味道。
不香，也不臭。非要形容的话，那味道，有点像……老旧的、受了潮的木制家具散发出的那种朽木味，又混合着一点点秋天里，花草在雨后被碾碎、腐烂在泥土里的气息。
那是一种代表着“陈旧”和“衰败”的味道。阴冷，且了无生气。
陈然的眉头，下意识地皱了起来。
这股味道，让他感到一种莫名的、发自本能的不舒服。他想开口问问月影，是不是屋里有什么东西放坏了。
05
可当陈然看向月影时，却发现她的脸上，没有任何异样。
她依然微笑着，眼神温柔如水，仿佛根本没有闻到那股奇怪的味道。
“陈老师，你怎么了？不舒服吗？”她看到陈然的表情有些奇怪，关切地问道。
“没……没什么。”陈然摇了摇头，以为是自己的错觉。或许，只是山里特有的某种植物的气味，自己闻不习惯罢了。他不能因为这点小事，就破坏了今晚这难得的、美好的气氛。
他将那股怪异的味道，暂时抛在了脑后。
“月影……”他再次鼓起勇气，刚准备开口。
月影却像是看穿了他的心思一样，脸颊绯红地，抢先开了口：“陈老师，外面风大，我们……我们去屋里坐吧。”
说完，她便站起身，低着头，率先走进了里屋的卧室。
陈然的心跳得更快了。他知道，这是月影在给他发出最明确的信号。他不再犹豫，跟随着月影，走进了那间只点着一盏小油灯的、光线昏暗的卧室。
两人并肩坐在床沿上，距离近得，几乎能听到彼此那如同擂鼓般的心跳声。
也能闻到，对方身上那好闻的、混着皂角和阳光味道的气息。
可是，随着两人的靠近，那股奇怪的、带着陈腐气息的味道，也变得越来越浓烈了！
它就像一个无形的幽灵，缠绕在月影的身上，钻进陈然的鼻腔，让他感到一阵阵的眩晕和恶心。那股味道，压过了她身上所有的清香，顽固地、霸道地，提醒着他，有什么地方，不对劲！
他的理智和情感，在进行着激烈的交战。一边，是他心爱的、温柔美丽的姑娘，那近在咫尺的、梦寐以求的温存；另一边，是那股越来越浓烈、让他从心底里感到排斥和恐惧的、代表着“衰败”的怪味。
就在月影羞涩地、缓缓地向他靠近，即将靠在他肩膀上的那一刻，一股强烈的、久远的记忆，如同闪电般，划破了他混乱的脑海！
他想起了，很多年前，在他爷爷临终前，那个老人躺在病床上，拉着他的手，用尽最后一口气，对他说的那些话……
“孙儿，记住，要是有一天，你碰到一个人，但她身上有股……像庙里烧剩下的香灰，又像雨后烂掉的树叶的味道……那你就快跑……那不是活人的味儿……”
不是活人的味儿！
这句被他当成“封建迷信”而遗忘了多年的话，在这一刻，像一道惊雷，在他耳边炸响！
一股源自灵魂深处的、无法用理智去解释的巨大恐惧，瞬间攫住了他！他再也顾不上什么爱情，什么表白，他的身体，遵循着最原始的求生本能，做出了反应。
“啊！”
他惊叫一声，一把将正要靠过来的月影，用力地推开！
然后，他连滚带爬地从床上下来，不顾一切地、发疯似地冲向门口，他只想逃离这个地方，逃离这个让他感到无比恐惧的女人！
他冲到门口，颤抖着手，刚准备去拉门栓，身后，却传来了一个异常平静的、不带任何情绪的声音。
是月影。她没有像他想象中那样惊慌失措，也没有愤怒，她只是缓缓地从床上站了起来，不慌不忙地，一步一步地，向他走来。
那股奇异的、陈腐的味道，也随着她的靠近，浓烈到了极点。
她走到他的身后，停下了脚步。
然后，用一种仿佛带着一丝无奈和叹息的、幽幽的语气，轻声地，说出了那句让他永生难忘的话：
“你终于……发现我了？”
