法国：十多年前，就埋下祸根

我第一次去欧洲，是2012年，其实，也就十多年前。

我当年用的是iPhone 4，摄像头只有500万像素，非常渣。所以，我出门还带了一个卡片机——佳能IXUS 200 IS ，1210万像素，吊打iPhone 4，而且存储空间也更大，不仅拍照片，还能拍视频。

当时的我，比现在更勤奋，天天码字，把自己的所见所闻所想，都记录下来，如今回头看，真是别有一番滋味。

才短短十多年过去，一切都变了，恍若隔世。

AMG出租车

第一天到巴黎，已是深夜。夜色下的巴黎，游人渐渐散去，活色生香的夜生活开始上演。

几个华人模样的年轻人站在街边，操着流利的法语，卖力地为酒吧招揽客人。

“你好！中国人嘛？”他们的普通话显然不标准。

“是的，我要去找这个旅馆。”我把纸条递给他看。

虽然他知道，我不会在他的酒吧消费，但依然很热情地为我指路。也许是他的普通话不够好，也许是我已经很疲累，脑子处于短路状态。听了他叽里咕噜说了好久，我还是一头雾水。

谢过几位华人后，我拖着行李箱，继续在巴黎街头挣扎，走着走着，我的腿开始像注了铅水一样，越来越沉重，眼前街边的一切就像幻灯片，一张一张地从我眼前划过：

远看几件白色T恤在晃动，原来是一群身材高大的黑人，他们在街边打闹，大声喧哗。

在街角的路灯下，一对情侣旁若无人地调情，女子身穿米黄色风衣、高跟鞋、浓妆，被那男子逗得咯咯直笑。热吻过后，她软绵绵地瘫在男子的怀中，手里夹着一根薄荷烟，蓝色的指甲轻轻一弹，一缕烟灰随风飘散。

一群穿着长袍的穆斯林妇女从我身边走过，不戴面纱，面无表情，行色匆匆，她们四周仿佛笼罩着一层光圈，把她们与灯红酒绿的世界隔离开。

虽然已经深夜，但排队等出租车的人还是很多，足足过了二十分钟，一辆深黑色的轿车停在我眼前。那一刻，我叹了一口气，紧绷的身体终于可以松弛下来。

拉开车门的瞬间，迎宾灯亮起，AMG的标识投影到黑漆漆的柏油路上，显得格外耀眼。

“AMG？”我问。

“Yes！”司机扭过头来，看着我，非常得意地炫耀道，“Mercedes BenzAMG C63!”

奔驰AMGC636.2L V8引擎,当时的国内价格，100万人民币左右，马力是上海大众桑塔纳2.0出租车的整整四倍，而价格则是桑塔纳的十倍。

我几乎不敢相信自己的眼睛和耳朵，这么贵的车子当出租车？早就听说欧洲的出租车非常好，我从机场出来就感觉到巴黎出租车几乎什么车型都有，奔驰E级、宝马五系等车型屡见不鲜，但AMG可是奔驰旗下的高级品牌，是华而不实的富人“玩具车”，6.2排量的油耗高就不去说了，保养费更是贵得吓人。

“这是我在巴黎见过最好的Taxi。”我赞叹道。

“哈哈，”驾驶座上传来洪亮的笑声，骄傲地说，“是的，应该算是最好的车！”

每到一个新的城市，对我来说最好玩的就是和出租车司机聊天，他们每天接触三教九流，对城市的每一个毛孔都了如指掌。眼前这位巴黎司机名字叫侯赛因（Hussein），典型的穆斯林名字，当时美国总统奥巴马（Barack Hussein Obama）的名字中也有Hussein。这位司机大叔能说流利的阿拉伯语、法语、英语，有些秃顶，鬓角留着几缕残发，但眉毛很浓，戴着眼镜，笑得时候嘴角几乎可以拉到耳垂的位置，这张大嘴足以塞下我的拳头——天生一副喜感相貌。

侯赛因出生在北非的阿尔及利亚，曾经是法国的海外省，1962年才宣布独立，喜欢足球的朋友一定知道法国球星齐达内和本泽马，他们都是阿尔及利亚人。

我来法国之前就查过资料，巴黎出租车资费标准，起步价为2.5欧元，分两个时段计费：白天（早7时至晚19时）与夜间（晚19时至早7时），也就是说巴黎的出租车价格，只和时间段有关系，和车型没有关系。

而且，巴黎的出租车在全世界范围内都是有名的垄断行业，自1950年代以来，大致维持在18000辆不变，然而伦敦早已增至23000黑色出租车和40000微型出租车。巴黎出租车完全不愁拉不到生意，属于卖方市场。

在十多年前的2012年，国产汽车的存在感很低，欧系、日系、美系、韩系，霸占了中国的汽车市场。

出租车必须每天不停运转，油费、保养费当然要斤斤计较，省下来的可都是真金白银的收入。当时，国内的出租车，几乎都是选用最常规的低排量的普及型车，比如北京的伊兰特、上海的大众桑塔纳2000。

在宁波，大多数出租车都是柴油版捷达，因为同样的里程，柴油车比汽油车一天能省50左右的油费，一年下来就是两万人民币啊！而且，中国的出租车几乎是清一色的手动挡，原因只有一个：省钱！同样的车型，手动挡比自动挡每百公里大约可以省一升油，而且手动变速箱的保养费用也比自动的便宜了很多。

我有一次在上海坐途安2.0的世博版出租车，印象极为深刻，比一般出租车略高，内部空间更加宽敞，不但漂亮，坐着也舒适。但司机们却怨声载道，说这车比普通的桑塔纳2000油耗高了很多，保养费用也贵了不少。纯粹是不顾司机的收入，借花献佛的面子工程！言谈间，愤怒之情溢于言表。其实，这车的使用成本也就比桑塔纳2000略贵一点，但这微不足道的差异，已经足够压迫到上海的哥敏感的神经。

而这位侯赛因大叔，开着6.2升排量的AMG，7速自动档，使用成本要比同行的手动5档标致307高出至少两三倍，但每公里的收入却是一样的。这么一来，一个巨大的“问号”就出现在我脑门上方：既然车型和资费没有任何关系，又不愁生意，为什么不选择便宜的车型呢？

我把写有地址的纸条，交给侯赛因，他瞅了一眼，居然在GPS里输入地址查询线路。

我问：“很偏僻吗？”

“不，不算偏僻，在市内。”

这台C63居然有三个显示屏，一个是车子自带的，还有两个一大一小的显示屏。这架势，怎么看都不像是一个专业的老出租车司机，更像新手上路。

我忍不住问道：“你开出租车多少年了？”

“十二年。”

我心里嘀咕，开了十二年还不熟悉路况？相比北京、上海，巴黎又不算特别大的城市，而且我要去的地方又不偏僻。我脑门上的“问号”又多了一个。

“你不认识路？”

“认识啊······怎么啦？”他表情疑惑地看了我一眼。

“那你为什么要用GPS ？”

“嘿，伙计，这可是高科技啊，跟着GPS走准没错，它甚至能提醒哪里堵车呢。”侯赛因说话的时候，能让我感受到一股发自内心的欢乐，仿佛开出租车对他来说是一种享受。

“晚上巴黎也堵车吗？”

“哦，对了，现在已经十点了，应该没有堵车，”他似乎恍然大悟，“我用习惯了，GPS可是高科技呢，你不觉得很酷吗？有了它我就省心了，我就可以不动脑子了。”

说完，他又呵呵一笑。看来，他对“高科技”的东西特别感兴趣。

他又得意地说道：“最大的这个液晶屏是我的娱乐设备，没有生意的时候我就看看电影。我这里有Jackie Chan（成龙）的电影，你要看吗？”

“谢谢，不用了。”我连忙婉拒，这点时间，连成龙大叔的一套杂耍都看不完。

不一会儿，车子到了一个十字路口，红灯，正巧旁边也停着一辆出租车，雷诺Megane 2.0。

我说：“你这车比那台Megane贵了好多！”

侯赛因不屑地瞟了一眼，说道：“别拿我的车和它比！完全不是一个档次的，我这车可是Sports car，百公里加速只要4.3秒·····”他又开始滔滔不绝地炫耀起自己的座驾，就像一个小男孩在炫耀自己的玩具，言语间充满骄傲，仿佛他是全巴黎最伟大的司机。

“但AMG的使用成本也要比Megane高出不少吧？”

“是的，这车油耗很高，保养起来也不便宜，”他还是满不在乎地说，“它值得！”

其实，我想和这位大叔探讨一下，这台AMG出租车的使用成本和经济效益是否合理，而他念兹在兹的是这台AMG有多么了不起。似乎我们的思维处于两根平行线上，找不到切入点。

于是，我就直截了当地问：“那你不是要少赚钱了吗？”

“你的意思是，和那些开Megane的出租车司机比？”

我说:“对，他们收费和你一样，但成本却比你低。”

他说：“是的，少了很多！”

“你开出租车不就是为了赚钱吗？为什么不选便宜的车型？”

侯赛因通过后视镜看了我一眼，正好和我的目光交织，那一刻，他似乎领会了我的意思。

“赚钱是为了什么呢？”

冷不丁地被他这么一反问，我犹豫片刻，停顿了一下说：“为了享受?!”

“对我来说，在巴黎的大街上开AMG出租车，就是一种享受，这是我最爱的车，十二年前，我刚入行的时候，我就打定主意，总有一天能开上AMG。现在终于实现我的梦想。”

侯赛因接着说：“如果一天就上下班开两趟，我也许可以忍受比较差的车，但这可是我的职业，我每天开八小时，如果在自己不喜欢的车子里，每天待八小时，那对我来说太难受了，所以，我宁愿钱少赚一些，也要好好享受生活。”

他说的话似乎有些道理，据我观察，巴黎的私家车反而不如出租车高档，而且手动挡居多，宝马、奔驰私家车的密度反而没有中国二三线城市高。但巴黎出租车却是豪车林立。

侯赛因五岁就从阿尔及利亚来法国，现在五十出头，看着他一副乐天派的模样，我试着问他：“可以问个比较私人的问题吗？”

“尽管问。”

“这车是你自己的？还是属于公司？”

“我自己的！连出租车牌照也是我自己的！”这时，他的语气无比骄傲，“巴黎的出租车牌照可是限量的，已经很久没有增发，非常贵！”

在法国，和陌生人谈论钱的问题，是一个非常冒险的举动。在法国人看来，钱是很隐私的问题，这一方面和法国的天主教影响有关系，另外一方面，法国富人税已经到了“令人发指”的程度。当时，法国议会批准了，针对年薪超过100万欧元的个人征收高税率75%的“特别富人税”，这可是全球最高的税率，逼得很多富人背井离乡，改变国籍。所以，法国人即便有钱，也很少有人傻到炫耀财富。

但是，侯赛因既然说了“非常贵”，我还是在好奇心的驱使下，鼓起勇气问道：“这牌照值多少钱？”

“25万欧元。”侯赛因很得意地说道，似乎他也很期待我问这个问题。

我暗自庆幸，还好，没有弄巧成拙。不过这25万欧元其实也不算贵，折合人民币也才200万。2008年温州出租车牌照甚至被爆炒到140万元一张！而温州出租车的收益只有法国的一个零头而已。

眼前这位大咧咧的侯赛因大叔，显然不是一个地道传统的法国人，于是，我接着问“敏感”的问题。

“你买过房子嘛？”

侯赛因转头看了一眼，满脸疑惑地反问道：“为什么要买房？以前没有想过，将来更加不可能，你看我都五十五岁了，最多还能活三十年吧，辛苦一辈子把大部分积蓄都换作一个空壳子，太没有意义了！我要临死之前，把赚来的钱都花掉！而且我现在住的由政府提供的HLM（廉租房）也很不错，没必要折腾。”

说完，他摸了一摸方向盘上的“三叉星”标志，显然，他很满意目前的生活状态，根本没有考虑过买房子的事情。

侯赛因有点像北京的哥，特能侃，滔滔不绝地讲了很多关于巴黎的新闻轶事，我在一边默默地听着。

我突然意识到自己现在是在法国，这是一个完全不同的社会，第一天到法国，我还没有从中国人的思维惯性中脱离出来。

二十多年前，我有一个邻居，全家偷渡去法国，他们在法国的这二十年，每天工作十二小时以上，前十年，甚至连休息日都没有。成功获得法国居留权后，才改为一周休息一天。前几年，每次他们回国都是一副春风得意的样子，最值得他们称道的成果，就是他们在巴黎买了房子，还按揭买了店面，似乎苦日子终于熬出了头。至于他们怎么过每天的日子，则闭口不谈，也没有人关心。人们最关心的就是他们的房子有多大，花多少钱买的·····

也许是我们太缺乏保障和安全感，也许是我们穷了太久，我们往往可以为一个美好却又遥远的将来,毫无底线地忍受眼前漫长的痛苦。中国人即便旅居国外，也难以改变这样的观念。

我们的出租车司机要在城市里买房子，或者要在老家盖房子；要为自己攒养老钱；还要存钱以防万一生一场大病；还要为子女存读书的钱······

所以，我们司机的思维是一样的，出租车只要满足最低要求就好，开车就是为了赚钱，巴不得从车子上抠下每一毛钱。我们的出租车司机，就可以忍耐到车子开了一百万公里，都快散架了，才去更新。

而法国的出租车司机，则有不同的心态，在他们看来，每天八小时的工作时间，是他们生活中最重要的一部分，如果这部分的生活质量得不到保障，那么再多的钱也没有意义。

另外一方面，法国出租车司机也不像中国同行那样，有这么多的后顾之忧。

法国有一套相对完备的房屋出租体系，目前，只有50％的法国人住在自己买的房屋里，在首都巴黎，这个比例更降至三分之一。中低收入者，还可以获得政府的住房福利。

侯赛因对我说了一个有趣的例子：

艾菲尔铁塔附近，有一幢公寓楼，附近的房价是全巴黎最贵的（约每平米十七万人民币）。在这个号称巴黎顶级公寓楼里，住着一位八十几岁的老太太,两卧室套间，约七十平方,开窗可见铁塔美景。她并不富有，但却在这里居住了八十年，她交的是廉租房的房租。房租只有每月几十欧元，这租金从她入住那一天起，就没怎么涨过，很低，政府还得负责维修。

但是，如果一旦收入提高了，就有可能丧失这样的“福利”。从逻辑上推论，如果侯赛因买高档一些的出租车，车价、油费、保养费都上去，就会导致收入减少，反而有可能获得更多的补贴，同时也少交一些所得税。

写在最后

巴黎出租车司机能开AMG上班，台面上的原因，主要有两个。首先，法国经济发达，劳动者收入高。其次，法国的福利好，劳动者没后顾之忧。

但侯赛因没说，他的美好生活背后，还有一个主要因素——巴黎的出租车司机工会，他们非常强悍，动不动集体散步给巴黎当局施加压力，久而久之，就形成了一个封闭的利益集团。一方面，严格限制出租车数量，另一方面，后来的网约车也很难入局分蛋糕。

现在回头看，很难说这就是好事，垄断的行业协会，虽然保护了小团体的利益，但也限制了新兴产业的发展。

2012年，可能就是西欧的高光时刻，军事上，有美国罩着，经济上，制造业处于巅峰，不但有俄罗斯的廉价能源，还有中国的巨大市场。西欧各国，人人享受高福利，太平盛世，歌舞升平。

但在不知不觉中，祸根已经埋下。

巴黎的司机工会，就是整个欧洲的缩影。既得利益集团，非常保守封闭。再加上法规复杂陈旧，审批繁琐，还有环保唱高调，多因素叠加导致高科技创新步履维艰。

短短十多年，中国出租车几乎全部电动化。而巴黎政府要求，2029年出租车公司低碳车比例≥35%（电动车、氢燃料车均计入）。

整个欧洲，都没有像样的网络科技公司，几乎所有世界性大平台，都被中美垄断。欧洲的现状就是，制造业被中国紧追不舍，高科技被中美前后夹击。

但对巴黎的司机来说，他们才不管什么宏大叙事呢，他们只在乎眼前利益。

如今的巴黎，情况依然是，一个出租车司机，只要勤勤恳恳，每天开上八小时，一个礼拜开五天，那他的收入就足以维持一个比较体面的生活，开着奔驰AMG，享受着小确幸。

但是，这种情况，能维持多久呢？