穿越两千多年的家书：普通人在战争中的生与死

“打XX我捐一个月工资，打XX我捐一年工资，打XX我捐全部家产”类似这样的言论相信大家都不陌生。

对于普通人来说，战争是唯恐避之不及的，可偏偏总有人在教唆甚至鼓吹战争这就让人十分迷惑。 “你喜欢战争的唯一原因是你没有经历过战争，甚至也不懂得战争”。要知道， 最近几十年的岁月静好，其实并非人类社会的常态，养尊处优的人在和平岁月里呆久了似乎已经忘记了战争的残酷和血腥。我相信 一旦战争带来的死亡和缺胳膊断腿，真实来到他们面前，他们的感受就会截然不同。

而且战争压根也不是捐点钱那么简单的事情，有句话说“大炮一响黄金万两”，很多人最大的误会可能就是以为钱可以代表拳拳的爱国心，其实当真正的战争来临时，你捐的那点钱根本毫无意义，倒是你自己或者你的儿子可能需要捐出来为统治者上战场。

那么如果有一天我们将面对战争，作为不惜一切代价中的代价，普通人在战争中会是怎样的命运？今天咱们聊一个在中国历史中被埋没了两千多年的普通家庭的故事，有助于我们更好地理解战争对普通人的影响。

公元前225年，秦国发动了消灭楚国的战争，秦国大将李信带领20万秦军攻入楚国，遭到了楚人的拼死抵抗，两军在淮阳（今天的河南周口淮阳区）陷入拉锯战。

在秦国的军队中，有两个亲兄弟小兵，分别给自己的大哥写了一封家书，这两封写在木简上在战火中价值万金的家书不仅安然抵达了800里外的故乡——秦国南郡安路（湖北孝感云梦县），而且最终被收信人带进了自己的坟墓陪葬，成为今天我们能见到的中国历史上最早的书信实物——云梦睡虎地秦简。

前几年国内有个电视剧叫《大秦赋》，里面那些为了大秦抛头颅洒热血的韭菜觉悟都非常高，都万分自豪。真实的历史是这样的吗？这两封家书为我们揭露了生活在那个庞大帝国的底层民众的血泪和悲哀，看完后或许就知道答案了。

这两封信所代表的是一个普通的秦国家庭，从信中我们可以得知，这个家庭有兄弟三人，大哥叫衷，在家赡养母亲；二弟叫惊，三弟叫黑夫，都参军入伍在前线征战，其中二弟惊刚刚新婚不久。

按照当时秦国法律，所有的男性满15岁就要开始缴纳人头税，17岁一律要开始服兵役，身高超过6尺5寸，相当于今天的1.5米就可以结婚。所以从二弟新婚，三弟初次服役的情况可以推断，写这封信的时候三弟黑夫可能正好17岁，二弟不会超过20岁。

这两封家书有个显著的特点——字迹飘逸且相同，所以应该是这两兄弟委托军中的书吏来写的。当时的军队中一般都有专门负责文书的书吏，平时也替士兵写信。

第一封家书是三弟黑夫写给大哥的，他在信中的原话是这样的：“二月辛巳，黑夫、惊敢再拜问衷，问母无恙也……遗黑夫钱，母操夏衣来。今书即到，母视安陆丝布贱，可以为禅裙襦者，母必为之，令与钱偕来……”

这封信问候了母亲、大哥、二嫂以及各种亲友，主要是说兄弟俩现在因为战况焦灼困在淮阳生死难料，缺乏夏天的衣服请求母亲赶快做衣服寄过来或者直接寄钱来。他还特别叮嘱，母亲要寄钱的话千万不要寄少了。另外黑夫还很关心在战场上的军功有没有换来相应的爵位，官府有没有落实奖励，如果落实了请你写信告诉我。

这封信反映出两个残酷的事实：第一，秦国人服役早而重。这个家庭总共三个儿子两个上了战场，而且都是刚刚成年的年轻人；第二，服役完全是义务，从他给家里人要钱要衣服来看，秦军中的这些底层士兵不仅没有兵饷，连最基本的衣物都要自己准备，很可能国家就只给士兵提供武器和口粮，那些最基本的换洗的衣服都不提供。

我们看惯了秦始皇兵马俑英姿飒爽、盔甲整齐的那种造型，还以为那就是历史，没想到在信里写的才是事实。为了秦始皇统一的大业，底层的民众不仅要出命而且还要出钱，这就等于把战争的大部分成本都转嫁到了底层的民众身上，民众唯一的希望就是前方的子弟搏命换军功，用爵位换取后方的赏赐和地位。

那家里有没有给这两兄弟寄钱呢？第二封信是二弟惊写给大哥的，这封信的口气就急促很多了，情况似乎变得极为严峻，他是这么写的：“愿母幸遣钱五六百，布谨善者毋下二丈五尺。……用垣柏钱矣，室弗遗，即死矣。急急急。”

信中惊因为没有收到钱物，再次催促母亲给钱，而且明确要钱五六百，布料二丈五尺。他以绝笔的口气在信中说，兄弟俩现在是借一个叫做垣柏的钱生活，如果再不还钱就要死了，所以连用三个“急”，似乎已经预见了两兄弟不妙的结局。信中又安慰家里人说，如果你们在家里占卜得到的是凶兆，那不过是因为我们居住在一座造反的城市。另外他还担心自己的新媳妇，叮嘱大哥你不要让她去离家太远的地方捡柴火，太危险了。

从第二封信中我们可以肯定，家里在收到他们的第一封信后没有给他们兄弟俩寄钱，所以二弟惊才会写第二封信去催款。

那么他们索要的五六百钱多不多呢？在同时出土的另外一个秦国官吏喜的墓中有秦国的法律文书，其中有个《金布律》是这么记载的：“禀衣者，隶臣，府隶之毋妻者及城旦，冬人百一十钱，夏五十五钱。”也就是一件夏天穿的衣服价值55钱，一件冬天穿的衣服价值110钱，兄弟两人给家里面要五六百钱，也就是10件夏衣5件冬衣的钱，按理说一般家庭应该是勉强能够承受的，何况他们家是立过军功有爵位有赏赐的。

试想，亲儿子亲兄弟在前线生死未卜，家里如果拿得出这点钱，会犹豫吝啬吗？显然不会，所以家里没有寄钱的唯一原因只可能是确实拿不出钱来。

由此可以看出，秦国长期的对外征战给底层民众带来的盘剥是何等的严酷。收信的大哥衷，在他墓里的陪葬器物中有文房用具，墓地也是和官吏的墓地挨在一起的，这说明他知书识字，他家在那个年代绝不会是最底层。但就是这样的人家，居然拿不出几件衣服的救命钱。

在第二封家书中，惊还专门提到了“新地城多空，故民有为不如令者。“就是说秦国新占领的那些楚国的城市里，人几乎都跑光了，剩下的 激烈 反抗，不听秦国的号令。这与史书中记载的山东六国对秦国的态度是完全符合的——“天下苦秦久矣，不乐为秦民”，没有一个国家没有一个地方的人喜欢秦国，所以人民用脚来投票。

那么黑夫和惊这两个为大秦抛头颅、洒热血，却为了一点小钱困扰的普通小兵，在历史中留下了这两封琐碎而真实的家书之后最终的结局如何呢？毫无疑问，战死了。因为如果他们能活着回家，大哥是完全没有必要在死后还要把两个弟弟的书信作为陪葬的。我们都知道中国人选陪葬品的习惯是选值钱或者选生前最喜欢最珍视的东西，所以只有在两个兄弟都战死的情况下大哥才会把这两封并不值钱，但是对于他个人来说最珍贵的家书带入地下长眠，其中可以真切的感受到他作为大哥在失去两个弟弟之后的那种感受和心情。

史书中也记载了秦军第一次攻楚因为被前后夹击大败而归，被杀了7个校尉死伤数万人，可以从另外一个方面印证这两兄弟的结局。随后秦国又发兵60万再次攻楚，最终把楚国给灭了。

所以这个故事的结局就是——一个普通的秦国家庭最终两个儿子战死沙场，留下一个老母亲一个哥哥，还有一个新婚不久却成了寡妇的女人。

我们能够看到的历史几乎都是各种帝王将相、大人物的故事，翻遍史书也很难发现小人物特别是普通的底层小人物的影子。是秦始皇统一了中国改变了历史吗？不全是，是被他所驱使当炮灰的千千万万个黑夫、惊这样的小人物的血肉之躯，以家破人亡的代价演绎了历史，但历史从来没有他们的位置。

如果没有这两封信，我们根本就不知道他们存在过。黑夫和惊在信中念念不忘的母亲，虽然谁也不知道她的结局和心情，但是一个母亲的感受是不用猜的，她一定不会在儿子死在800里之外的荒野的时候自豪地说：“给我狠狠地打楚国，我是秦国人我自豪！”因为她和楚国人其实是一样的，都是在压榨之下苦苦求生，彼此根本没有仇。

真正让我们今天对这两封家书感到动容的地方在于，在其中我们看到了正常人的窘迫和挂念，字里行间从头到尾都没有为大秦开疆扩土、南征北战的那种豪气，也没有所谓舍小家为大家的那种矫情，通篇都是家长里短，对母亲、对兄长、对妻子、对亲友的那种挂念以及现实中涉及生存的钱和物，为我们清晰的勾勒出残酷战争中普通底层民众的真实的生存状况。这种情感对于今天我们每一个普通人其实是可以共情的，是我们完全可以穿越时空感受到的。

可就有很多普通人看不清自己在历史中的位置，错误的把铺垫帝王将相的功业当做自己的使命，产生了可笑的错位，就是我们平常所说的——“地命海心”。

秦始皇统一中国谁有资格高兴和自豪？唯一能够高兴和自豪的只有嬴政，因为所有的枯骨最终都换来了他一个人的疆土，所有的征服最终都扩大了他奴隶的数目，所谓的大秦帝国完全是建立在万千血泪之上的一个人的颂歌，所以他嬴政必须也理所当然要夸赞、推崇这样的统一，这样的战争。

这种体制的重要特点之一就是狂热的战争宣传，把野心包装成国家的荣耀和目标，让被洗脑的普通人引以为豪，当做自己的大事业，心甘情愿去充当炮灰。

最典型的例子就是二战时期的德国和日本，当然他们也为此付出了惨痛的代价，其中德国开战前人口7100万，二战结束死了800万，死亡率11.26%；日本开战前总人口是7300万，死亡262万，死亡率3.67%。

如此惨重的战争其实是每一个普通的民众去承担的，对于普通人来说，毁的是自己的家，为的却是别人的国。

有句话说的好“没有最好的战争，也没有最坏的和平”，如果我们今天在人性上的觉悟还不如两千多年的秦国普通人，看不出人为刀俎我为鱼肉的本质，那真是一个无论如何也笑不出来的悲剧。