张雪峰将非标人生标准化，LABUBU则让标准产品非标化：这个时代的“焦虑掘金术”

吾球商业评论

然而，我早已看穿了一切

【曾几何时，见到LABUBU比见到明星还让人高兴/来自网络】

吾球商业地理：

这是一个关于“标准”与“非标”的时代寓言。张雪峰将鲜活的人生标准化为冰冷的数据，许诺一条安稳的捷径；LABUBU则将流水线的产品伪非标化，贩卖独特的幻觉。他们从两端收割同一种焦虑，却都走向了价值的虚无。唯有拒绝被定义，方能走出这场双重的困局。

采写+主编/王千马；

图片/网络；

编制/大腰精+牛儿响叮当+咿呀丫

不知怎的，最近我越来越觉得，LABUBU跟张雪峰好像，大概他们都是网红。

其实我是不喜欢LABUBU，用成都话讲，怪眉日眼的。所以你也可以理解我不喜欢张雪峰。他让我总想起聂枭、陈安之。如果说成功值得让人尊敬的话，你不能说他是成功人士，但他活成了成功学大师。

事实上，我觉得他们很像，跟他们的成功逻辑有很大关系。他们本风马牛不相及，却共享着同一套成功的底层密码，那就是精准地捕获并商业化了一个时代的集体性焦虑，并提供了一剂看似直接的“速效药”。

身为泡泡玛特旗下那个龇牙咧嘴、精灵古怪的前者，LABUBU凭借“盲盒”模式，席卷无数年轻人的钱包与社交平台。在这背后，是当代年轻人，特别是生活在大城市中的年轻人的一种普遍情绪——孤独感（Loneliness）与对情感联结（Emotional Connection）的渴望。 尽管今天的年轻人很自我，一机在手，天下我有，但人终究是群体动物，渴望归属感。在巨大的城市中，年轻人需要通过共同的爱好和消费符号来找到“自己人”。LABUBU就意外地充当了这一“通行证”。有意思的是，它并不是传统意义上“可爱完美”的娃娃。它有点怪、有点叛逆、甚至有点“丑萌”。所以不讨我的喜欢，但这种形象反而让年轻人觉得真实、不完美、有性格，就像一个“不需要我费心社交，但能懂我”的古怪朋友。它为年轻人的孤独感提供了一个具体的情感投射对象。所以，我把它称之为“新审美”。

更关键的是，它选择了开盲盒这样的营销模式。毕竟，日常生活和工作可能单调重复，充满压力。盲盒的“随机性”提供了一种低成本、高刺激的游戏化体验。支付一个已知的（不高的）价格，去博一个未知的（可能惊喜的）结果，这个过程本身就像一次 mini赌博，能快速分泌多巴胺，带来短暂的兴奋和快乐。

我把这种模式称之为标准化产品的非标化。其核心卖点正是“个性”、“独特”和“稀缺”。相反的，张玉峰则努力提供的是，非标人生的标准化。

换句话说，他试图用一把工业时代的“卡尺”，去丈量信息时代的人生。也是用一种实用主义至上的逻辑，收窄了“教育”和“人生”的无限可能性。在他的话语体系里，学习的目的是为了“好就业”，专业的价值在于“高薪资”，大学的意义是换取一份“稳定工作”的筹码。与此同时，学生不再是充满无限可能的、鲜活的个体，而是一个个需要被输入参数（分数）、然后由他输出最优解（专业/学校）的“决策机器”。人的热爱、梦想、性格特质这些核心要素，在“薪资”、“排名”、“就业率”这些硬指标面前，被系统性地忽略了。

诚然，中国高等教育中有很多不尽如人意的设置，就像我今天看很多高校的新闻课程，都觉得和实践脱节多年。但是，这并不意味着每个人都要按着张玉峰的设定，来安排自己的人生。谁说毕业后“打螺丝”就一定没有未来？我在创作《“制造”新东莞》一书时，曾关注过步步高、vivo和oppo，也一并关注过段永平、陈明永这些创业者的成长史。作为浙大的高材生，也是段永平的师弟，陈明永投奔段永平后，还是被发配到生产一线，但正因为打螺丝出色，成为冠军，很快就从基层逐步晋升至核心管理层。我想陈明永应该感谢这段基层的经历，它为其后续创立vivo等企业奠定了管理基础。

我也关注到张雪峰评论泡泡玛特创始人王宁的一段话。王宁当年高考的时候也只是上了一个民办，那又如何？今天不还是成了河南的首富？所以他劝那些高考考不好的孩子，也不要丧失对自己的信心，路还很长。

这个倒是有点不那么张雪峰了。的确，人需要把眼光放长远，不一定一开始就要图个好学校，好就业，好薪资。一开始的好，不一定是真正的好。千锤百炼后的好，才是真的好。

每个人其实都是不同的。每个人的人生也是丰富多彩的。就像在读研、考公盛行的山东，我毅然在本科毕业后就选择当记者，从实习到见习，再从小记者到报刊主编再到今天的作家……虽然甘苦自知，却也心花怒放。到今天，当年的老师还以我也例告诫学生，说不考研不考公，也照样有活路。所以，在我看来，未来信息时代的人生，更应该听从自己内心的声音——我小时候常听闻“兴趣才是最好的老师”，我今天也常告诉孩子们，“内驱力”才是推动你真正向上的力量。甭管你喜欢的是机器人、无人机的前沿科技，还是考古这样的小众赛道。只要你喜欢，它们就是顶流。谁说考古不重要呢？不考古，不知我们的由来。又谁说考古就是老古董呢，事实上，未来的考古，也会用上机器人、无人机。

说到底，我不太喜欢张雪峰，不是在于他本身的无数槽点，而是信口开河下的逻辑，固然在短期内帮助许多家庭做出了更“安全”的选择，但它所带来的长期社会代价是巨大的。它加剧了专业的冷热分化，扼杀了基于热爱的探索精神，并在潜移默化中矮化了大学作为“启蒙之所、理性之源”的崇高使命。如果一个社会最聪明的头脑，都被引导去追逐那些看似“现世安稳”的道路，谁来进行基础的、前瞻性的、可能失败的探索？国家的创新引擎又从何而来？

所以，让非标化的人生，回归非标化，才是这个世界发展的真正动力。

但这并不意味LABUBU的非标化，就能长久。据封面新闻报道，2025年9月，泡泡玛特的新品SKULLPANDA“不眠之夜”系列还没正式发售，二手市场已经跌破原价。“问题出在哪？”评论员毕舸一针见血，“出在泡泡玛特把‘潮’当成了‘钞’。他们以为只要不停出新IP、换皮肤、提价格，就能一直收割。”然而，当它们“把同一个IP翻来覆去炒冷饭，还指望大家当第一次吃那样激动？真当粉丝是韭菜呀”。

说到底，它的“非标”其实是一种被设计出的幻觉：LABUBU通过“盲盒”这种形式，将一次简单的购买行为包装成一场开启“独一无二”惊喜的仪式。你抽到的不是流水线上批量生产的标准品，而是“你的运气”、“你的专属”。然而，这种“独特性”是彻底被动的、被赋予的。你获得的依然是工业化大规模生产的产品，其“稀缺性”完全由品牌方人为控制（如设置隐藏款概率）。它用营销的“非标”幻象，掩盖了产品的“标准”本质。

与此同时，年轻人通过购买和拥有LABUBU，来标榜自己的潮流态度，寻求圈层认同。这看似是个性的表达，实则是一种“模板化的个性”——你和成千上万的人通过消费同一种符号，来证明自己“与众不同”。这本身就是一种悖论，其结果是个性的泯灭，而非张扬。

在我看来，LABUBU的失败，是“消费主义”对“真实性”的伪造。它试图将标准化的商品，包装成非标化的情感寄托，最终带来的不是归属，而是新的空虚。

这样说起来，张雪峰和LABUBU，其实有些不相似，一个试图将非标的人生标准化，一个试图将标准的产品非标化。但是，他们都是这个时代的一体两面，虽然从两个相反的方向发力，却共同指向了同一个时代病症：我们在焦虑中渴望“标准答案”来确定方向，同时又渴望“个性标签”来定义自我。

而真正的出路，或许在于打破这种二元对立：

面对人生（教育、职业）时，我们应拥抱其“非标”本质。拒绝任何试图将你的人生标准化、算法化的“捷径”。相信自己的热爱与直觉，敢于探索，勇于试错，在广阔的世界里绘制属于自己的、独一无二的地图。

面对消费（商品、文化）时，我们应看清其“标准”本质。理性看待营销创造的“个性”幻觉，不为符号化的标签支付过高溢价。真正的个性来源于创造，而非消费；来源于内在的丰盈，而非外物的堆砌。

我相信这个世界的韭菜，终究会醒悟：不要用购买“标准化答案”来应对非标的人生，也不要用消费“非标幻觉”来填补内心的标准空白。 真正的价值，永远在于对复杂性的理解，对真实性的坚持，以及对自己那颗“非标”内心的忠实聆听。

附件

《“制造”新东莞》

入选：

广东省作家协会东莞“中国作家第一村”创作工程

东莞文学艺术院重点签约创作项目

已由广东省人民出版社出版发行，

当当、京东均有售

《城市战争：

国运、时代及世界三重奏下的中国区域沉浮》

入选：

“新华荐书”2023年度十大好书

中国出版集团2023年度优秀主题出版物

及2024年度全民阅读书单

第五届“全民阅读·书店之选”人文社科类

十佳图书候选作品

- THE END -

吾球商业地理

见城市生长和未来