911纪念馆缺什么？柯克遇刺后我终于懂了

【留美学子】第3653期

12年国际视角精选

仰望星空·脚踏实地

【陈屹视线】教育·人文·名家文摘

作者导语

这是笔者2016年写的文章，【留美学子】在今年的911来临之际再度发表这篇文章。

我自己重新审阅当年的旧作，忽然觉得文章少了一点什么，不，严格来说，是911纪念馆少了一点什么！

911纪念馆不是为仇恨建造的，那它究竟为什么而建造？纪念馆的首席执行官说：“是为了保证我们孩子的孩子的孩子都知道这个国家在911中的经历，同样重要的是，还要让他们知道我们曾怀着绝对无限的同情，互相团结、彼此帮助……”我们这些充满原罪的人类真的有“绝对无限的同情心”吗？

这两天，美国发生了又一起震惊世界的恐怖暗杀事件，查理·柯克，这位直言不讳的基督徒被暗杀，他从来没有恨过谁，却被恨他的人杀害了。

在此前的一个访谈节目里有人问查理·柯克，如果你死了，你最想让人记住你的是什么？他回答说：是我的勇气和信仰。又补充说：“我生命中最重要的就是我的信仰。“

看到这个视频之后，我似乎懂了911纪念馆缺了什么，美国社会缺了什么。

我懂了：那份‘绝对无限的同情’源于上帝——仇恨所拆毁的废墟，唯有信仰的爱与宽恕，方能重筑为永恒的丰碑。

一个特殊的悲痛的日子，纽约为之点灯纪念

延伸阅读链接：

访911纪念馆

作者：羊儿

去纽约之前，第一件想到的事，就是去看看双子塔的遗址，听说那里建了一座911纪念馆。

一个恐怖忧伤的日子

如果我们的记忆还没有生锈，我们不会忘记2001年9月11日这一天，美国发生了什么事。

有四架民航班机在美国领空被恐怖分子劫持，这些自杀式的人肉炸弹绑架着飞机，一架撞上了首都华盛顿的五角大楼，一架撞上了纽约世贸大厦的北塔，另一架撞上了南塔，还有一驾因机上乘客的反抗，最终在宾夕法尼亚州坠毁。

那是一个恐怖悲伤的日子，世贸大厦这两座象征着美国金融力量和现代化的“双子塔”先后倒塌，3000名无辜者一日内丧生，美国全国也进入紧急战备状态。

世贸大厦双子塔轰然倒塌

我曾在1993年夏天去纽约，亲眼目睹过世贸大厦无以伦比的壮丽辉煌，暮色中的北塔、南塔灯火通明，显示着现代文明的蓬勃生机。

我又在2002年3月重访纽约，看见的却是双子塔那一堆庞大的废墟，残砖断瓦，满目苍夷。那一刻我无法抑制心中的悲伤，无法理解这个世界何以存在如此巨大的邪恶，无法释怀那一天之内丧失的三千无辜生命，他们最终去了哪里？

911已经过去了这么多年，当我再度来到纽约,重新站在当年双子塔的遗址上，我看见的一切，令我难以置信！

曾经的世贸大厦双子塔

我的眼前是两个巨大的方型水池，水池四壁有瀑布垂直而下，那轰然作响的水声在曼哈顿城中心的嘈杂喧嚣中，听起来竟是一种沉郁的悲鸣，它唤起那缕似乎已经遥远，却又近在眼前的忧伤记忆。

想起以前在一本关于建筑设计的书上看到过，水流声在纪念性的建筑中出现，常常象征着悲伤，而眼前这两个水池中飞溅而下的流水，正是带着浓重的寒意与簇新的忧伤，它不象是从我的眼前涌出，而是仿佛从我身体的腹腔中喷薄而出。

你可能猜到了，这两个巨大的水池原本是双子塔的地基，高耸入云的两座世贸大厦顷刻间倒塌，废墟清理干净之后就成了两个巨大的深坑，仿佛子弹穿过人体留下的不可愈合的深洞，这两个深洞承载着太过沉重的悲伤，因为三千个罹难者的姓名全都刻在黑云石砌起的水池四壁上，那些冰冷的字母，代表着每一个曾经有温度的鲜活生命，他们的亲友常常到这里来寻找他们的名字，缅怀他们的生平，互相诉说他们活着时候的故事。

即便像我这样陌生的旅游者，来此站立片刻，也能感受到心灵的激荡，感受到同为人类共有的心肠，有谁能承受在毫无准备的情况下，一瞬间失去亲人之痛，更有谁能接受以911这样的方式失去亲人！

水池四壁上的死难者姓名

如果说，这两个大型水池只是911纪念馆的序篇，那么不远处的地下展厅则带你进入真正的忧伤叙事中去。

这里是911纪念馆的主展馆，占地约1万平方米。我看见入馆处有一条长长的楼梯转入地下，旁边还放着一截由原世贸大厦里移置过来的“救生梯”，仿佛在告诉人们：你现在要去的地方，当年有那么多人未能从那里生还。

双子塔遗址上的水池

地下展厅的展品分为两类，其中一类是旧世贸大厦废墟里那些大型的遗物，有已经断裂的高大立体方柱，有被高温焚烧之后的像卷发一样弯曲的钢筋，还有大堆的水泥、沙土，这些巨型废墟物，随意散置在必经的楼梯扶手或转角旁，让参观者伸手可触，而当你真的伸手去触摸的一刹那，会感到一股巨大的忧伤扑面而来，令人几乎难以喘息！

这是设计者的有意为之，让参观者对那个惨烈的悲剧画面产生感官上的共鸣。

被烧毁的钢筋

展厅里的另一类展品看了更叫人心碎，那是一些细小的物品，陈列在橱柜或桌子上，有棒球手套、水杯子、芭蕾舞鞋等等，还有一个挂满衣服的衣架，上面落满厚厚一层爆炸物的灰烬！

这些物件的主人都已在灰烬中殒灭，人们只能通过这些平凡而真实的遗物，怀想他们的生平。

如果说之前的庞大废墟遗物，是为了让人对悲剧的惨烈画面产生强烈的感官共鸣，那么这些日常的细小之物，却在人心深处勾起了难以抑制的深深忧伤，那是同为人类最真实的共情。

所有受难者的生平，是的，每一位受难者！又都可以在地下展厅中间的一个馆中馆里查到，那间屋子里放着好几个平面电脑，你可以随意点进一个死难者的姓名，他们的生平资料就会昭然若揭。而任何一个死难者的名字都可以在四面墙上找到，那四面墙，密密麻麻地悬挂着3000名死难者的照片，一张连一张，铺满整个墙面。

馆中馆的平面电脑

馆中馆墙上的死难者遗照

当那一张张平面的遗照，通过电脑资料的叙述，呈现出一个个有血有肉有气息的生命时，人们的忧伤会达到极致，因为这一个个有血有肉有气息的生命都已不在人间，留给我们的只是这一张张静止的遗照和一行行冰冷的字迹。

此时此刻，参观者的情绪已拥堵在胸，泪水随时随地要迸出眼眶！所幸的是，这个馆中馆空间足够大，让悲痛的情绪有一席疏散的余地，不然一颗心真的会被黑洞一样的沉重压到碎了为止。

我曾听说这个纪念馆的建筑师是一位“解构主义”大师，也曾去网上查询“解构主义”的确切含义，除了了解到“解构”就是“结构分解”的意思，以及其创始人是哲学家德里达之外，其他的解释我都不得其要领。

然而看完911纪念馆，我终于理解了“解构主义”建筑大师的煞费苦心。

设计这样一个灾难纪念馆，

如何做到恰如其分？

如何躲开民族主义、

爱国主义的说教？

更如何在不去渲染仇恨的前提下，

化解不能承受之痛？

建筑师利用巧妙精准的陈列设计，让参观者从周围环境和陈列展品里呼应出感情，同时又借着无比宽敞的空间设计，以及一系列暖黄色的灯光，和蔚蓝如晴天般的天花板色彩，为抑郁的情绪提供了疗愈方向。

将一场灾难性事件，渗进了某种废墟中呈现的史诗般的美感，和另一种充满人性的清新安慰。

对于那些早已习惯了“国仇家恨”思维方式的人来说，以仇恨为主题去建造911纪念馆，似乎理所当然，因为他们无法理解隐含信仰意味的宽容，无法相信当自己最亲爱的人被敌人杀害之后，有人会真的说出“我们没有时间去仇恨……”之类的话。

然而，这个911纪念馆不是为仇恨而建的，正如纪念馆的首席执行官约瑟夫.C.丹尼尔所说：“我们建造纪念馆的终极目的，是为了保证我们孩子的孩子的孩子都知道这个国家在911中的经历，同样重要的是，还要让他们知道，我们曾怀着绝对无限的同情，互相团结，彼此帮助……”

舒展的空间

走出地下展厅，我又回到那两个巨大的水池边，飞流急下的瀑布，仿佛要将我刚刚经历的一切不愉快统统带走，所有忧伤、痛苦、愤怒、仇恨的情绪似乎也都可以在此得到抚平。

我脚下的这片土地，虽曾经历过死亡，但不也正在迎接新生吗？我看见两座水池中间有一棵树，人们在它的周围放满了鲜花，这棵树被称为“幸存树”，它是在911事件之后，被人从世贸遗址的残垣断壁中发现的。

幸存树

我实在难以想象，在烈火硝烟的煎熬中，它是如何得以存活的？难道真的是神在它周身笼罩了一层坚不可摧的保护？以至于在四周一切都趋于毁灭的时候，它却不屈不饶地活了下来！这是否是一个象征？象征着美利坚合众国在神圣者的保护下坚不可摧！

新建的世贸大楼

此刻正是冬天，寂寥的天空漂浮着几朵铅灰色的阴云，然而在那云层的后面，正有一轮暖阳即将破云而出，提醒世人去拥抱将要来临的春天。

作者 羊儿，原名王晓丹。毕业于上海华东师大中文系，毕业后担任江苏省作家协会《雨花》杂志社小说编辑。现为北德州文友社社长。出版诗集《丽娃河》，散文集《带一颗心去》、《温莎堡的黄玫瑰》，传记文学《雅线意彩——怀念书画大师董欣宾》、《时光里我必将永恒》等。荣获2020年国际华文散文著述奖。作品见于《世界日报》、《台港文学选刊》等海内外报刊杂志。

相关内容链接

近期发表

汇编 ↓↓↓ 百篇一网打尽

【行走如歌】100个国家·1000座城市

【带你深度游世界】

喜欢就点“赞吧↓↓↓↓↓