上海
我不记得是下午还是晚上，她问我要买一个USM的边柜，选什么颜色好呢？
……这是一段关于连结、坚固、永不褪色的絮语。
瑞士国宝级家具品牌，USM，1885年出道。最开始做精密五金件铸造为业，相当于从瑞士的小商品干起，最后蜕变成了不可一世的当代家具宗师，谁家里有几件USM=有品位。
USM首先是模块化设计，可以把它想象成世界上最精致、最坚固的乐高玩具，用钢柱和球节点建构一切——书架、电视柜、餐桌、办公隔断、甚至整个厨房。它永远不会过时，因为这种纯粹的几何形态根本就跟“流行”没关系，今天你想在客厅做个书柜，好，拼起来。明天你想挪到书房，没问题，拆开重装。后来你书变多了，再加两个模块就行。甚至搬家了它都能完美适应新家的尺寸和布局。这种自由度让它完全为你服务，而不是你去迁就它。它不会因为你生活状态的改变而被淘汰，这种“可持续性”在现在这个快消时代着实是一股清流。买一次几乎能用一辈子，常看常新。
除了重到离谱的自重之外，面板“永不”变形、极其坚固，尤其是饱和度极高的表面耐磨程度堪比瑞士军刀。你感觉它不是一件家具，而是一个精密的仪器。这种实用主义至上的奢侈品，从来无需小心翼翼地被供奉。
当然，永远必须提及的是令人印象深刻的，蒙德里安式的饱和度极高的色彩拼图。从莫兰迪色系到荧光跳色，超过百种的涂层选择实则是一套视觉修辞学，当冷调金属与暖色面板相遇，工业制造的严谨与人文温度完成了奇妙的共生。
哦北鼻！这不是一篇关于USM的赞歌，毕竟能够欣赏和买得起大柜的人并不多。还是上菜吧，来，别走：
很久之前我侧面听说了这个项目。当我真的摸在手里时，我感受到了一些坚硬、和震撼的回声。真力时与USM联名款堪称史上“最划算”的限定套装，一共4个颜色，因为都是店货我们有幸拍摄了其中的一只。国内不足三套而且允许单只购买。每消费一只限量版就送一个USM大概50厘米左右的“保险箱”。买一块就送一个，所以广州的富豪哥一次买了一套4只，等于坐拥了4个USM保险箱，真的很嗨。一个USM起码五位数起步买一块表就送一个，这是什么样的家庭条件？
……当然，USM最终令人沉迷的并非那些镀铬钢球构成的几何之美，而是它用绝对理性锻造出的感性自由，这是一组又一组的永不谢幕的积木游戏，邀请拥有者在秩序与创意之间寻找平衡。
第一次我不知道如何在一个文章结尾，因为，既然开起车来，就没有考虑掉头……
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
