人大教授梁鸿耗时三年，记录下这些青少年的残酷人生 | 垂直入戏

垂直入戏是一档由 故事FM 出品的内容种草栏目，在这里，你将听到我们对创作者的访谈，以及安利给你一部我们喜爱的作品。

通知：10 月 25 日故事FM 会在北京举行一场讨论母女关系的故事开放麦，如果你有满肚子的关于你和妈妈的故事，或者你和女儿的故事，欢迎给我们投稿，来现场分享你们的故事。如果你是男生，也欢迎来现场，在即兴环节分享。

你可以扫描下方二维码投稿你的故事，期待在现场见到你！

爱哲按：

《中国在梁庄》这本书大家可能都不陌生，它的作者，文学教授梁鸿，用十几年的时间，一次又一次地回到她位于河南的家乡梁庄。通过记录这个小村庄里的人情世故、变迁与流动，她为我们呈现了一个血肉丰满的当代乡土中国。对很多读者来说，梁鸿的名字，是和「乡土」、「乡村」紧密联系在一起的。 所以，当梁鸿老师的最新作品《要有光》问世时，很多人都有一点惊讶。这本书的关注点，从广阔的乡土大地，转向了一个看似迥然不同的领域——中国青少年的心理健康。为什么一位乡土文学的研究者和写作者，会去书写这样一个沉重的社会议题？ 这背后，并非一次突然的转向。

我是梁鸿，70 年代生人，现在在人民大学教书，是一个大学教授，也是一个作家。

2021 年《梁庄十年》出版之后，中间停了四五年时间。一方面是因为生活的变动，孩子在慢慢长大，变得忙碌起来。另一方面是因为，我被一个新的问题所困扰，就是随着孩子成长，他的情感变化、成长道路上的困惑，以及我们之间的纷争，我不知道怎么处理。

对我而言，这是一场巨大的挑战。

而我作为一名写作者，可能对能触动心灵的事物更为敏感。在和儿子相处的过程中，我会看一些心理学相关内容，也会和朋友聊起自己该如何应对育儿中的问题。正是在这个过程里，我才慢慢发现，原来中国青少年的成长现状，是非常艰难的，这份成长变得前所未有的沉重。

这件事一下子就触动了我，我觉得它太重要了，因为我自己也是一位母亲。这份情感的激发，和当年写《梁庄》时的感受其实是一样的，也是触动了我内心深处的情感。也正是在这个时候，我才萌生了想要写一写的想法，之后花了两三年时间，去做这件事。

去年有一次，我们去北京回龙观医院做调研。回龙观医院是中国最早设立心理危机干预热线的机构。接待我们的梁主任告诉我们，近年来，比较明显的一个趋势就是青少年的心理健康变得日渐严峻。 的确，根据《柳叶刀—区域健康：西太平洋》（The Lancet Regional Health-Western Pacific）2025 年发布的最新数据显示，中国儿童和青少年群体的精神疾病整体患病率高达 19.3%。 这一数据不仅凸显了青少年心理健康问题的普遍性与严峻性，也表明这个问题已经从个体困境演变为不容忽视的社会问题。 梁鸿的这本书，写得恰逢其时。

滨海

其实开始非常偶然。我在网上发了条信息，问有没有青少年愿意分享自己的故事，比如关于自身情绪问题的。消息发出后，只有一个孩子回应了，她是来自滨海的雅雅，一个女孩子。

雅雅说，她曾经历过休学，现在刚复学，自己有情绪方面的困扰，也愿意和我聊聊。于是我便动身去了滨海。滨海是一座沿海的二线中等城市，去之后我才知道，雅雅当时正在阿叔的补习班里学习。

阿叔是个特别有意思、也很难去定义的人。他既是心理咨询师，也是补习班的负责人，身边还有一群特别忠实的孩子粉丝，因为他对孩子们非常用心。

阿叔的补习班在他租的一间公寓里，之前以 「收差生」 闻名 ，可后来 「双减」 政策出台，他的补习班也因此一下子没落了。我去的时候，阿叔的补习班已经极度萎缩，可能也就剩下十来个学生。

■图 / 梁鸿在滨海

雅雅

我 2024 年见到雅雅时，她 17 岁左右，刚从高一、高二的休学状态中复学。她非常擅长写作，也非常想表达自己，我能从她眼神里察觉到一丝敏感， 只是当时还说不清这份敏感具体是什么。

雅雅其实是个优等生，一直是 「别人家的孩子」。可升入滨海最好的高中后，身边都是各地的尖子生，她发现自己很难再稳拿第一，精神变得非常紧张。

高一下学期分班后，她终于考了一次第一名。可这并没让她解脱，反倒像套上了 「紧箍咒」：她总怕自己掉出第一，最后甚至没法再参加考试。

她跟我讲，有一次语文小考，同桌写字的沙沙声在她听来像倒计时，满脑子都是「完了，他要超过我了」，她精神紧张到明明每个字都认识，却根本读不懂句意。过度焦虑让她没法再上学，只能在家待着。

2021 年 3 月，她出现了这种焦虑症状，到 4 月已经严重到无法走进教室 —— 她总觉得同学的一举一动都是要超过自己。5 月，家人带她去医院，在看病过程中，她突然精神崩溃，可她妈妈比她崩溃得更严重，哭得更伤心。雅雅说，那段时间妈妈没能给她支撑，反而成了让她病情加重的原因之一。

因为吃药引发的严重药物反应，她每天昏昏欲睡。妈妈想劝她，就带了个朋友来家里聊天，可过程中雅雅实在受不了周遭的「噪音」，拿起刀乱舞，她说实际上只是想伤害自己，并非针对那位阿姨。但这一幕吓住了妈妈和阿姨，她们叫来精神病院的救护车，几个大汉像电影里那样，把她绑着送进了医院。

她在精神病院住了 20 天，期间主要就是吃药让她稳定，但她吃的几乎全是镇静类的药。关键是她妈妈还提出要住到病房里，说是关心她，也觉得自己有病，所以雅雅一点不想让妈妈跟来，坚决不想在医院见到她。

然后雅雅开始「表演正常」：院长、医生一来，就说「我好了，没事了」。她形容那段日子像《肖申克的救赎》，每天都在伪装，生怕自己 「不正常」 就被永远留在那里。

雅雅最初生病的那个过程，你会发现是她一个人在挣扎，周边没有人给她支撑，她的父亲也是完全沉默不语。父亲是权威型家长，平时从不发声，但在雅雅情况最糟时，他给她下跪说 ：「你赶紧好，你不好我们就活不下去了」。

作为四十多岁的成年人，当自己十六七岁的孩子遇到问题时，没有给到她支持，反而比孩子更崩溃，这个时候我们到底在干嘛？我觉得值得我们所有人深思。

有一件事让我特别感动，也让我觉得雅雅是个很有思想的孩子。我书中第一部的最后一章，是雅雅的真实日记，我一个字都没改动。写的非常好。

休学在家的日子里，雅雅没停下学习，一边读书写读书笔记，一边思考自己的家庭、妈妈和生活。和雅雅相处久了，我发现她和妈妈的关系里藏着很多值得琢磨的地方。

雅雅特别敏锐，曾直接对妈妈说：「妈妈，你太弱者化了。」 在她看来，妈妈总以弱者的形象，委婉地暴露自己在家庭中的不平等地位。雅雅也在生活中跟妈妈对话，说「妈妈你不要这样，你还是要好好的去读自己的书，不要老想去伺候我，伺候爸爸，别老想去讨好别人，你要自己看书学习」。

那一次，雅雅带我去她家，当时妈妈去上班了。雅雅跟我说：「梁老师，你到我家看一看，就都明白了。」

她家是两室一厅，最明亮、宽敞的主卧住着雅雅。雅雅自己也困惑，按理说，主卧该是爸爸妈妈住的。

次卧是爸爸的 「专属空间」，他一回家就待在里面打游戏、炒股；而妈妈，只能在阴暗的客厅角落，睡一张又小又低、看着格外可怜的瘦长沙发床。雅雅指着那张沙发床说：「梁老师，你看，这就是我妈妈的位置。」

其实以前雅雅和妈妈一起住，上高中后她想有自己的空间，就跟妈妈说：「我住次卧，你和爸爸住主卧吧。」 可爸爸不同意，妈妈也没说话 。爸爸不可能不知道母女俩的想法，可最后的结果还是雅雅住主卧、爸爸住次卧，妈妈只能挤在客厅的沙发床上。从这个居住位置，就能清晰地看出妈妈在家庭里的象征性地位。

雅雅还提到一件让她匪夷所思的事：爸爸妈妈从不允许她知道家里的财务状况。雅雅想去香港读书，只是想大致了解下家里的经济情况，心里有个底，可父母却觉得 「你没权利知道」。更让她在意的是，爸爸还常拿 「掌控权」 要挟她。

有一次，雅雅第二天要参加英语考试，爸爸提前答应过送她。可前一天晚上一家人吵了架，第二天早上爸爸就反悔了，说不送她了。雅雅说：「你看，他会用自己的权利来要挟我。」

这句话说得很有意思 。作为爸爸，不管吵架不吵架，面对送孩子上学考试这么重要一件事情，却说我不送你了，你自己看怎么着吧。雅雅一方面觉得爸爸的行为很幼稚，另一方面也清楚，爸爸是在通过这种方式拿捏、操控她和妈妈。

后来雅雅认识了阿叔。其实雅雅是个很积极的孩子 ，千万不要以为陷入焦虑抑郁后就会完全躺平、什么都不干，其实不是这样子的。她始终在努力，毕竟人的生命本能就是向好的，总希望自己能好起来。比如，她会在网上找有相似经历的病友，和他们相互通信。

我去见雅雅的时候，雅雅还特别兴奋地把一张明信片拿给我看，说这是她一个网友写的。我在书里记录得很详细，那张明信片写得特别温暖。雅雅跟我讲起这件事时，我都忍不住哭了。因为他们两个只是网友，从没见过面，但知道彼此都有情绪问题，所以会相互给对方寄明信片，这种感情太美好了。

如今，雅雅已经顺利考上了大学。她当时写了申请文书，报考了香港的大学。她说将来也想从事心理学相关工作 ，因为她觉得中国有太多青少年正遭受情绪困扰，她想通过自己的力量，给那些孩子带去安慰。

最后，雅雅真的考上了香港一所很不错的大学，选的正是人文学科。直到现在，我们还一直保持着联系。

敏敏

在滨海认识的孩子里，雅雅和敏敏是我交往最多、感情最深的两个。敏敏当时在阿叔的补习班自学，她 13 岁时因情绪问题休学，在家待了三年，17 岁那年，也就是去年，想重新学习、考高中，便来到了阿叔这里。我去补习班时总来得很早，敏敏也每天独自在那自学，一来二去，我们就慢慢开始聊天。

敏敏长得很好看，透着灵气：黑头发、白皮肤，眼睛格外灵动，一看就是个聪明孩子；身形修长，十六岁的年纪，浑身是少年特有的开放与活力。我很喜欢她这份鲜活，更欣赏她讲自己故事时的克制与思考，常常会忘了她其实才 16 岁。

有一天中午，雅雅来得稍晚，带了自己烘焙的小饼干和一束花送给我，当时我特别感动。在那一刹那，最起码我和她之间形成了某种交流，情感的互动，包括一种温暖和信任。那时候我发觉，敏敏不只是 「生病的孩子」，她更是一个渴望交流、期待被信任的鲜活个体。

听敏敏讲她的故事时，我好几次忍不住落泪，尤其是听到她妈妈曾家暴她的经历。敏敏说，她始终过不去这个坎，她只想让爸爸妈妈为当年的事道歉，可父母不仅不道歉，妈妈还拿别的视频说 「你看这个妈妈打孩子打得更狠」。

当时敏敏上五六年级，爸妈闹离婚闹到分居，她的学习成绩也开始下滑。妈妈给她报了课外辅导班，可她不想学，总逃课，老师把情况告诉了妈妈。有一天，妈妈找到敏敏后，直接拎着她的头发往家拖，小区里有不少学生看着，妈妈却边拖边打。

回到家，敏敏躲到楼梯间角落给爸爸打电话求救，可电话还没挂，妈妈就追了出来，把她的头往墙上撞，打得很狠。电话那头的爸爸听到动静，只说 「你俩的事你俩解决吧」，然后就挂了。敏敏说，那一刻她觉得爸爸妈妈都离自己很远，再也没法信任他们了。这成了她心里一道很深的伤疤。

敏敏始终想不通：为什么爸爸妈妈就是不肯为当年的事跟她道歉？后来她慢慢长大，试着理解父母：「他们当时闹离婚，其实也不成熟。」 可即便如此，她还是希望父母能为当年的事道个歉。

把这个故事讲出来时，大家会觉得非常残酷，但现实中，这样的事其实并不少见。很多时候，我们忘了自己是父母，忘了孩子只是十来岁的少年，也忘了自己是一个成年人。明明是自己生活失意、情绪积压，却仗着 「父母」 的权威，把气撒在最弱势、最无反抗之力的孩子身上，但我们从来不愿意承认这一点。

我们经常说父母都是爱孩子的，可这个判断真的成立吗？父母真的就是天然的爱孩子吗？不是这样的。

我不是想控诉父母，只是觉得，当父母的得先承认自己是 「有限的人」，承认自己未必天生就会爱孩子，才能学着去真正爱孩子。

敏敏上初一的时候，已经很厌学了，可爸爸还是想让她变好，给她报了当地一所很出名的超级中学。爸爸给了她 「两个选择」：要么开学考试考进班里前 20 名，留在滨海读书；要么就去超级中学。敏敏说：「我爸特别虚伪，他明明知道我根本考不了前 20 名，其实根本没有给我任何选择。」

到了超级中学，敏敏完全无法适应 ，去食堂的路上要背单词，排队时也要背，没有一丝空闲。她受不了这种紧张，想让爸爸接自己回家，可爸爸不同意。绝望之下，敏敏喝了洗衣液，可爸爸妈妈看到后，没做任何处理。等周日一过，爸爸还是把她拎上车，送回了学校。

那一次，敏敏偷偷抓了点零用钱，快到学校时说要上厕所，趁机从车上跑了出来，躲在厕所旁的玉米杆堆里。爸爸和一起找敏敏的人都走远后，她一个人跑了五六个小时，沿途经过村庄，那些工厂，就像怪物一样，她非常害怕，却就是不想回学校。

直到天黑，爸爸才找到她。回家后，家里爆发了激烈的争吵，敏敏最终休学了。 那年她 12 周岁。

敏敏休学后一直待在家里，不愿出门。父母想让她复学，敏敏一听就非常绝望，甚至在开学前做好了自杀的准备。最终她吞药轻生，被送进 ICU 抢救，在里面住了 20 多天，经历了换血、目睹病人离世等痛苦。那一刻，她才意识到自己其实还想活。

可最残酷的是，当她自杀被送到 ICU 之后，她的父亲好像受了很大的触动，还说我以后要对你好一点。可敏敏刚出院，在停车场就被父亲放下，说「就你在那作，你不是能吗？你自己走过来呗」。又开始治敏敏了。敏敏那个时候身体完全垮掉了，走路腿发软，浑身发抖，根本走不动路。我当时听完这个细节，觉得真的太残酷了。

后来，敏敏对烘焙产生兴趣，会把自己做的饼干寄给病友，然后对方就会回馈说你做的很棒，很好吃，然后她就觉得非常受鼓励。她感到自己是被看见的。她也开始一个人散步、看海、听音乐，慢慢疗愈。

休学第三年，敏敏到了阿叔这儿，今年参加了中考。

我 5 月份时，因为书差不多写完了，所以做了一次回访。7 月份书全部写完后，我又去了滨海，看望了雅雅和敏敏。当时雅雅拿到了通知书，我们一起吃了庆功饭，还发了红包，大家都很开心。

但看到敏敏时，我发现她好像又多了几道伤疤。因为平常给她发微信，回复不及时，我其实一直很担忧她，所以才再次去看她。

敏敏说，在她中考前两个月，她爸爸突然辞职躺平了，说自己什么也不干了。之前她爸爸是国企中层，公司规模挺大，工资也不错，一直支持她学习，她没有感受到经济压力。但爸爸辞职后，她一下子就紧张起来了。

敏敏三年没上学，自学一年参加中考，难度非常大，能考上就已经很不容易了。可惜她差两分没考上普通高中，只能上私立中学，而私立中学需要交钱，这让她压力更大了。我见到敏敏时，她已经紧张了很长一段时间了。

所以在书的第四部里，我的标题是 「时间……」，时间在无情地前行，既有情又无情。有情的是敏敏可能已经走出来了，无情的是还有很多家庭变故等着这些孩子们。

中国目前的城市化率已经达到了 67%，梁鸿在化名滨海的这个城市见到的这些孩子们的处境，在很大程度上就是中国青少年现在的处境写照。 如果说城市青少年的心理困境是被过度竞争的内卷压出来的，是「高期待型」的困境；那么，乡镇地区的青少年则是「匮乏型」的困境，资源、机会，甚至陪伴的系统性缺失，让乡镇青少年的心理健康面临更大的挑战。 梁鸿走访的，化名丹县的这个地方，就是一个代表。

丹县是我经朋友介绍知道的。去了之后发现那有一个乡镇卫生院，里面竟然设有精神科，乡镇卫生院是很少有精神科的。这里边大概有 40 个精神科病人，其中未成年就有 20 多个，占了一多半，院长也很意外。

在这儿，我遇到的花臂少年也让我特别有感触。

花臂少年身上满是刺青，是哪吒等各种图案，我觉得挺好看，他说都是下学后跟着一帮朋友刺的。

他长得很英俊，皮肤白净，浓眉大眼，看着很文秀，可是一交流就能感觉到他病态的状态。医生诊断他患有精神分裂症，需要住院吃药。

花臂少年一出生父母就离婚了，妈妈从不来看他，爸爸、爷爷、姑姑都出门打工，他跟着奶奶生活，是个典型的留守少年。13 岁时，奶奶去世了，之后两三年花臂少年独自晃荡，用他爷爷的话说，他跟着同村的不良少年混。

后来花臂少年去过河南的武校，说教练会打他，但他说不清楚这是否导致他得了精神分裂症，他自己和家人都不清楚病因，毕竟家人都没跟他一起生活，不清楚他的生活轨迹，他家也没有家族遗传病。我只能根据他的只言片段来去梳理。

后来花臂少年去父亲打工的地方待了几天就走了，嫌那儿都是年龄大的人；之后去杭州找朋友做了什么，他也说不清楚，那时他脑子已经迷糊了。

我们去他家家访，爷爷说得支离破碎、语焉不详，最大的怨念就是觉得孙子跟那群小孩学坏了。爷爷自己常年打工也很辛苦，不知到道怎么面对这个孩子，就想着让他相亲。

这是很残酷的一件事情，因为这里面还涉及一个女孩子，她可能不知道对方生病的事实。而且结婚也不是治病的办法，爷爷显然没法监督他好好吃药，所以这孩子出院后，今年 4 月又回来住院了。

写这些的时候我特别痛心，没人知道他经历了什么，他是怎么长大的，感觉他就像处在无人关注、无人关心的黑洞里。

有一次，我和医生跟他闲聊，我们问他说你怎样想你的奶奶，他说不想说。然后医生劝他，说表达脆弱也是情绪宣泄的一个渠道。

他却回了句「我不想说，我想哭」，我们一听，相互看了一眼，这是他唯一一句表露情感的话，就像坚冰稍微破碎了一点。

我把这句话放在第三部开头，当作题记一样，就是「我不想说，我想哭。」或许奶奶是他生命里唯一关心他、给他温暖的人，可奶奶在他 13 岁时就不在了。

在我采访的那些孩子里，有相当一部分是因为留守。

比如有个孩子，病已经治好了，却常给院长打电话说：「院长，我想回来给咱们医院打扫打扫。」 院长说那你回来吧。

他其实没地方可去，他寄宿在亲戚家。今天住舅舅家，明天去姨姨家，后天又到别的亲戚家。他父母在外地打工，也没让他过去，可能那边条件比较艰苦。

这孩子出院时，医生叮嘱一定要坚持吃药，他也答应会坚持。可病好了之后，依然没地方可去。所以医生实际上非常担心他，虽说他是最早康复的，但医生觉得他还有轻躁狂的倾向，特别希望他父母能回来陪他一段时间，然而父母回不来。

今年 5 月份我回访时，听医生说给这孩子打电话没打通，医生都觉得，估计这孩子多多少少又出现些问题了。

为了写《要有光》这本书，梁鸿一共采访和书写了三个地方的青少年故事，这期节目里我们唯一没有提到的是「京城」，也就是北京。在书中，梁鸿重点描述了海淀妈妈这个群体和她们孩子之间的关系。 梁鸿自己就是一个海淀妈妈，这也回到了她写这本书的动力来源，她希望通过写这本书来反思自己，警醒自己，该如何给儿子一个健康的成长空间。 也让大家一起来思考，在高考没办法被撼动，内卷的惯性停不下来的今天，有什么是个体和家庭可以改变的。

■图 / 梁鸿在北京

我想说的就是一个生存共同体，倘若每个人都因种种缘由心怀畏惧，不敢做出任何改变，那我们就永远无法迎来改变。

其实，我们每个人都可以去做一些小小的改变。比如我写一本书，家长今晚对孩子少一些紧迫的逼迫，学校校长把要求稍稍放宽 5 分钟，这些看似微小如浪花的举动，最终都会汇集成河流，推动改变发生。可要是连这样微小的浪花都不敢、不愿去做，那整个社会就不可能有所变化了。

在和许多人聊天时，我发现大家或多或少都在反思。所以我想把这本书写给所有人看，就是希望将它变成一个公共话题来探讨，而不是让它局限在家庭隐私的范畴，成为隐秘的伤痛，让人们只是默默忍受、默默走过。

我想把它打造成一项公共事业、一个公共话题，让大家一起讨论，消除那份病耻感，这也是我们当下需要面对的现实。

非虚构代表作家梁鸿

沉淀5年 重磅新作

一位学者对青少年心理的调查

一位母亲对孩子心灵的探寻

来自故事君的温馨提示

微信公众号最近改版了，如果你没有给 故事FM 加星标，将有可能无法收到 故事FM 的大封面推送，我们可能因此在信息流里错过。

为防止走失，我们邀请你做一个小小的动作，给 故事FM 微信公众号加个星标，方便你及时「捕捉」到 故事FM 的每期故事。

↑欢迎「关注」故事FM 并设为星标

图片来源：讲述者 ‍

Staff

讲述者 |梁鸿‍‍

主播|@故事FM 爱哲

制作|@故事FM 爱哲

文案整理|陈思宇

声音设计 |王略‍‍‍‍‍

运营|鸣鸣‍

实习生|陈思宇

BGM List

01.垂直入戏 BEGINNING Jingle - 彭寒

02.过去未过去 - 桑泉

03.纠结的秘密 - 桑泉

04.一些时间的余烬 - 桑泉

05.绿色的扣子 - 桑泉

06.Ashes In My Memory - 彭寒

bd@storyfm.cn

出品｜声音故事传媒「故事FM」

版权声明：声音故事传媒出品内容，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任。

故事FM

故事FM是一档亲历者自述的声音节目

苹果播客 | 网易云音乐 | 喜马拉雅 | 蜻蜓FM | 小宇宙

QQ音乐 | 荔枝FM | 懒人听书 | 酷狗音乐 | YouTube Music

均可收听