一个云南“死角”的盘活实验

只能来硬的

去年11月的一天，一份小镇文化打造方案，呈现在易门县领导面前。方案的主题很明确，如何用艺术赋能绿汁国家最美工业遗产。

这是信王军团队的第二次汇报。

第一次是在绿汁镇，信王军跟县里的几位领导讲解了自己的创意和思路，大家挺惊艳，但也挺怀疑。

第二次的会上意见来得更直接，大部分人反对。有人不知道信王军团队是干嘛的，有人不太相信靠这么几个艺术作品就能引爆绿汁，还有人觉得这份放了几张图片加几个想法的PPT不够严谨：

这也叫方案？

2020年，易门铜矿成功申报为第四批国家工业遗产。2022年，易门启动保护活化利用工程，开始打包对绿汁整体开发进行招商。之后，曾找过不同的团队来尝试，但都没成功。

会开到最后，大家还是决定干。对于一个文旅项目来说，100多万的费用不算高，试错成本低，如果哪些细节没做好，后面调整的余地也大。

今年1月19日，易门绿汁穿越赛、定向赛鸣枪，1500多人参赛，但来了2万多人。当天，后来风靡网络的大录音机咖啡馆也开业了，爆了。

当天咖啡馆营业额破万，游客视频发布半天，浏览量破百万。

其实在前一晚，信王军心里都还没底。尽管之前做过的项目都运营得挺好，但绿汁还是有点特殊，最大的难点是：

交通不便。

汽车首先要进入双柏境内，穿过绿汁江大桥和隧道后，然后在高速上调个头，第一次去的人会以为是不是导航出了问题。

出了收费站之后，你会自动变成秋名山车神，从山头到山脚，在七弯八拐之后才会到达镇上。镇里没有公交车，长短途班车也只有几趟。

有节庆日活动和特定赛事还好，更大的挑战是平淡的日常。政府心里同样没底。

不过现在不存在了。很多人为了凤凰花和大录音机而来，短视频平台上，关于“绿汁”的话题量已经破亿。

今年五一，5天的游客花费超540万，一天100多万；上半年，接待游客35.75万人次，旅游花费1350万元：

绿汁活过来了。

1

去年10月，信王军受邀来到绿汁。

原因很简单。2019年，他把一个同样偏远且不知名的村子——腾冲帕连村激活了，有拍照的女孩、骑单车的男孩、做酒的发哥等等。财哥喜欢钱，所以这辈子都忘不了其中一面墙上的几个字：中国人民很行。

你没看错，是“很行”，不是“银行”。

来到绿汁后，信王军傻眼了：时间就像停止在八九十年代一样。厂外江河澎湃，厂内幽草暗生。它已和世界完全隔绝。

除了几家小餐馆和便利店，没有多少业态；不少路段都是杂草丛生、破败不堪；即便是现在，镇里最高档且唯一的娱乐场所，是充满90年代风的“小香港”KTV，除了点歌不再需要手写交给老板，处处都是：

粉红色的回忆。

物价也似乎静止了。

两三年前，米线五六块钱一碗，现在也不过六七块，大肉包一块。在小香港，一打啤酒加两三种小吃，也才60多块。

这里曾经狠狠地阔过。

易门铜矿的开发历史最早或可追溯至春秋，新中国成立后，它是全国“一五”时期云南省的重点工业项目。易门铜矿在1953年成立，1958年改名为易门矿务局。绿汁建镇，则是在1987年了。

这又是一个典型的三线建设故事。

为了物资和矿石进得来出得去，5600名拓荒者用十字镐、锄头、铲子、箩筐，在易门县和绿汁之间硬生生凿出一条60多公里的天路，海拔落差有700多米，留下了著名的“72道拐108道弯”，数量是滇缅公路上24道拐的3倍之多。

我跟同伴说，这里完全可以像黑河一样，打造成新能源车的试车基地。

五湖四海的人都来了，河南的老兵、上海的医生、东北的技工，还有苏联和捷克的专家，也有乌干达总理。

鼎盛期，矿区职工连同家属在内的人口规模约5万人。除了港澳台，全国各省的人都有。

这里有能在当时云南排得上号的医院，很多人不去昆明而是慕名来此，因为有两个医术高明的台柱子，一个外科，一个内科。

最红火时，矿工的收入比县委书记的还高。当地人和周边的人，都希望：

嫁人就嫁矿工，上班就到绿汁。

进入80年代中后期，历史进入残酷时刻。矿产资源逐渐枯竭，矿山渐渐沉寂。2003年，曲终人散。易门矿务局总部迁至玉溪，下属企业进行重组，大部分工人和家属离开绿汁。

只留下一批被时代封印的建筑，但底蕴和灵魂都在。

就这么摆烂下去吗？不会，契机来了。

2020年，易门铜矿入选第四批国家工业遗产名录。在云南，目前有6个被工信部认定的“国家工业遗产”，其余五个是石龙坝水电站、昆明钢铁厂、凤庆茶厂老厂区、国营第二九八厂旧址和昆明电波观测站110雷达。

易门2019年就在做工作了，修的修，补的补，总的是三大原则：大保护、补短板、活业态。这其中，最重要的目标是四个字：

活化利用。

省领导很重视，有领导因公因私都来过好几次，每隔一段时间，都来看看进展。直接原因当然是绿汁要尽力保住“国家工业遗产”这块牌子，不能拿了牌子不做事。更核心的原因是，这的确是一件可以做成样板的事，一个可以拿来破局的点。

之前不是没有人来谈过，文旅行业的国企和知名民企都出过大手笔的规划，都是超10亿投资那种。

好处是可以迅速让一个地方焕然一新，但弊端更多。

一，用钱砸出来的东西是没有灵魂的。如果能用钱解决，那么任何一个地方都可以复制，但这个世界最缺的是创新和创意；二，地方政府要背上巨大的债务压力，如果财力跟不上，就容易烂尾；第三点，也是最重要的一点，游客接不接受？

绿汁不是传统的旅游目的地，必须要用非常规的手法来破局：

抄作业都没地方抄。

从旅游的视角看，绿汁看似离昆明和楚雄都很近，但其实是一个死角。

去大理丽江，走杭瑞或昆楚大；去版纳，走昆磨高速。谁会那么无聊，专程去绿汁绕一圈，除非你给他设计一个不得不来的“绊脚石”。

再从开发角度看，绿汁肯定不能走人造古镇的路线，更不能走依赖旅行社带团来支撑的模式，这些是十多年前的产品。还都是被动的流量，不是游客用脚投票的流量。只要是被动的：

就一定没有生命力。

总结下来就是，绿汁要钱没钱，要名没名。更不要去做梦，幻想可以砸很多钱，去弯道超车老牌旅游目的地。唯一的可能是翻车。

那绿汁有什么？就只有一块牌子，和一个记忆。

如果拼记忆，绿汁工业遗迹的规模和保存完好程度，足够大和足够好。

无论是有意还是无意，绿汁最终选择了一条最文旅的道路：

先做内容，再逐步迭代。

这就变成了一个双向奔赴的工程。

易门对信王军团队给予无限信任，不准任何人来干涉创作，只当服务员。领导可以半夜甚至凌晨还在为项目的事沟通，现场任何事需要配合解决，专班成员随叫随到。

最艰难的那一步，迈出去了。四两，拨了千斤。

2

活化利用，关键在于怎么盘活，怎么把最灵魂的东西抓出来，用当下的语言和视角去重新解读那个年代。

信王军第一次走完绿汁之后，脑子里冒出了两个想法：一是只能用艺术来激活；二是从商人的角度来看，这里未来值不值得投资。

很多人或许不知道，中国第一个工业遗产艺术区起源于云南，也就是昆明原云南白药厂老厂旁边的创库，但全国最出名的，是北京的798。

这两个地方，信王军都待过。都是花了很少的钱，让艺术家进来。绿汁也可以。他也知道有很多反对意见，但越反对，他越来劲。

他把整个绿汁的场景设定在80年代，但影响的是50后到90后这几代人。而在80年代，他记忆感最强的就是，留长发、穿着花衬衫、喇叭裤，扛着录音机跳disco的小伙，即便长得丑，感觉也很帅。

那就把录音机放大100倍吧，不能自嗨，还要想陌生人会不会为此而来，来了又能得到什么，那就把录音机的肚子变成咖啡馆，顶部变成舞台。

一个元素还不够，得勾起更多回忆，就有了巨大的热水瓶、大哥大、相机，和小香港旁边凿出来的邓丽君墙画。

何况原来的建筑本来就是“作品”。几十年历史的“新华书店”其实是一家开了30年的烧烤；当时就配了升降电梯的苏联专家楼，被改造成了绿汁文化博物馆；还有刻意被还原成80年代的墙体，不仅有斑驳感，还有粗糙的水渍印。

差点让财哥流下眼泪的是，他们还贴心地为我准备了一栋楼，上面写了四个大字：

单身9幢。

人熙熙攘攘地来了，就连老年人都要专门跑这儿来买杯咖啡、拍张照，对他们而言，这是一件很酷的事。在80年代的旧场景里，几代人的爱好就这么突然统一了。

易门官方的数据是，收益最可观的录音机咖啡馆投入18万，年预计实现营收60万，投入产出比为1比3.3，远超国内饮品业的1比0.6~0.75。

在1月19号的赛事当天，仅餐饮和农产品销售两项，商户销售收入就超10万。到了五一，一位羊汤锅店的老板告诉信王军，一天收入9万。

还有那些老厂房，随便一个都几千平，要是作为办公室，你得需要一辆车。要把它填满，肯定不是靠桌子椅子，得靠内容。

信王军发起了艺术共创计划，给一群全国的艺术家提供吃住和绘画材料，让他们专心创作作品就行，一件、两件……100多件，加上从四面八方透射进来的光线，这里就是一个天然的美术馆、一个巨大的文化符号。

他还干了一件事，请了100多个艺术家，点了一把火，搞了个大趴。头发多的和头发少的，都在那里跳起了蹦嚓嚓。

所以，不只是随便放个大录音机就会火，绿汁的每一个艺术作品，都是从骨子里长出来的，和很多网红作品不一样。要长红：

得靠背后精心的运营。

3

绿汁只能靠自己，还有许多问题需要一步步解决，比如吃和住，尤其是住。

为此，易门县曾去招商引资，但又遇到一个难题：很多企业还在观望。他们怕的是，凤凰花开和节假日的人流多，淡季咋办？

信王军想过这点，所以一开始就在研究淡季怎么生存的问题。项目呈现至今8个月，他不断通过自己的自媒体集群发声，不仅团队养得住，人流基本也没断过，尤其周末更明显。

他大概估算过，在凤凰花季，引流的主要功臣是凤凰花。其余时候，主要是大录音机。

无论是他还是易门县，都在努力往下一个方向努力：

让更多的商家看到希望，赚到钱。

这其实是一个是先有鸡，还是先有蛋的问题。商家在等更稳定的客流出现，游客在等更多的民宿和业态建好。

不能永远等下去，政府先带头做试点。

易门县进行了试探性小投入，把国有的和镇里私人手里愿意出让的闲置房屋，全部收过来进行整体盘活。该加固的加固，该装修的装修。

但在这个环节上，易门又想得很清楚，政府和市场的边界要厘清，哪些事政府不能做。

比如建酒店，如果政府来干，就可能会弄成四平八稳的行政商务风，但：

游客接不接受？

就算弄个五星级酒店，但游客为什么不在昆明、大理、丽江住，何必大费周章跑来绿汁。

那么来绿汁住什么？住八九十年代怀旧风的酒店，灯的开关可能都不会是电子感应式，而是一根拉绳。当然，这只是一个思考，但最终还是市场说了算。

为了搞得更清楚，甚至有县领导还把父母妻儿都带来绿汁，没作过多介绍，只是到处看了看，然后在吃晚饭时，就开始提问了。他想听到最真实的声音。

声音有三种：父母很激动，这里就是年轻时工作生活的环境，一定要保留好、运营好；妻子说挺好，但就是住不了，吃的也很一般；孩子才6岁，历史听不懂，但喜欢一些老物件。

他最后得出两条结论：给老人精神寄托，要活化利用就要有流量，而流量主要来自于年轻人，就要融入现代元素。一老一小，都得提供情绪价值。

那就要搞点什么，比如机车巡游，比如未来在厂房里搞T台秀、时尚展，比如把绿汁这个影视基地再升级成短剧领域的横店，做明星粉丝的文章，吸引他们来探班。

在这里，已完成了三部电视剧的拍摄，比如王鹤棣主演的《黑夜告白》，梅婷的《好好的时代》、周也的《红舞鞋》，陆续都会上映。

易门不愿雁过不留痕，他们为剧组提供免费场地，只有一个条件，剧里一定要体现两个字：

绿汁。

不能再像以前《我的团长我的团》，只知剧名不知腾冲；而要像《芳华》，大家都知道了碧色寨。

既要把绿汁通过影视宣传出去，又要把人重新请回到上世纪的电影院。老式礼堂、连排木椅，这是绿汁正在进行的二期改造核心场景之一。最有意思的是，电影院椅子的数量很神奇：

刚好1314个座位。

都一生一世了，简单，出门对面，就是领证的地方。当然，进去之前，建议喝杯82年的咖啡冷静一下先。

4

所有被设计的作品都是让你奔赴绿汁的理由，但最重要的还是人。

易门和信王军都想把这里变成一个全员NPC的体验之地。

NPC是游戏中的非玩家角色，他们按照编好的固定程序执行命令，没有情感，没有情绪。

按照他们的想法，除了有十多处可以打卡的地方，你还能看到所有的商家都换上七八十年代的衣服，变成群演。下午六七点，你或许还会看到有“矿工”在大街上走，然后唱着一首歌。

你如果想吃饭，可以去矿工食堂拿兑换来的饭菜票打饭，容器是热血年代用的铝饭盒。

目前镇里的职工和村民都参与了进来。自力更生在江边手搓了一个口袋公园，旺季的时候会出来摆摊卖特产，甚至服务游客。

已打出名气的是24小时都不关门的绿汁派出所。这可能是全中国最open的一个派出所，游客自由进出，想拍照可以穿上七八十年代的警服，然后派出所还专门设立了剧本杀：

带你抓小偷，带你破案。

在大录音机的江对岸，陡峭的山体之下，有好几个清晰可见的矿洞入口。这是绿汁引流的下一个切入点：研学。

易门是云铜的固定培训基地，每年有几万人会在县里培训，但少了一个东西：实地操练。那么绿汁的这些矿洞就有了重生的可能，到时候每个人可以戴上矿帽、拿上工具，坐上矿车去现场体验。

当然，除了他们，还可以是学生。既感受历史，又学习技能。

人都来了。许多矿工及后代返回寻根，部分外迁的矿工又重新搬回绿汁，还有那些追求冬暖夏凉来旅居的人，有河北的、山东的、东北的。

还有一些年轻人跑来提前抄底，一个来自大理的小姑娘租了一个院子：

1600元一年。

传奇的故事话语喧嚣，往日的单纯更像童话。绿汁正在重现这个童话。

不像工业可以立竿见影，做文旅是个苦差事，而且还不是一个政府说了就算的事，而是游客认不认。

前段时间看了罗永浩与李想的对谈，李想总结了卓越企业的三个特质。第一条，选得准；第二条，选得长；第三条，迭代快。

他们能接受一件事很长时间才会有结果，而出结果的时间越短其实越有问题。但真正关键的是第三点，在一个长而正确的赛道里，以极高频率地迭代。

文旅行业正是如此，它必须长期主义，却又不能刻舟求剑地做长期规划。

或许你下次去绿汁时，又会发现一些新的惊喜。一路唱着去:

时光的河入海流终于我们分头走没有哪个港口是永远的停留脑海之中有一个凤凰花开的路口有我最珍惜的朋友。

一口气唱完，真是累死我了。