江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“老张，你看那是什么？办公楼前头怎么白茫茫的一片，跟下雪了似的？”刚到镇政府上班的年轻人小王，端着泡了枸杞的保温杯，一脸惊奇地指着窗外。
旁边工位上的老张头都没抬，呷了一口浓茶，慢悠悠地说：“下什么雪，八月流火的天。那是鸭子，活的。”
“鸭子？！”小王差点把杯子掉地上，他凑到窗边，眼睛越瞪越大，“我的天，真是鸭子！成百上-千只！这是谁家的鸭子跑出来了？不对，这方向……它们是冲着咱们办公大楼来的！”
老张这才放下茶杯，走到窗边，看了一眼就立马变了脸色，他一把拉住小王，压低声音说：“别看了，快，把大厅的玻璃门从里面锁上！这哪是鸭子跑出来了，这是有人把鸭子赶过来了！看这阵仗，今天得出大事！”
小王还懵着，只听楼下已经传来人群的惊呼声和密集的鸭叫声。他颤抖地问：“老张，这到底是……怎么回事？”
老张叹了口气，眼神复杂地看着楼下那个被鸭群簇拥着的、脊梁挺得笔直的干瘦身影：“还能是怎么回事，八成是那个叫王建国的养鸭户。前两天听说他在路边卖鸭子，被综合执法队开了张三万块的罚单。你说说，这不是把老实人往绝路上逼吗？现在，人家带着他全部的身家性命，来找咱们‘讲道理’了。只是他不知道，今天市里的大领导正好下来视察，这会儿……恐怕正在跟咱们的新主任陈立民在大厅里交接工作呢！”
01
2018年的夏天，南方的暑气像一床浸了水的棉被，密不透风地盖在青瓦镇的每一寸土地上。
王建国的鸭场里，这股暑气更是混杂着鸭粪和饲料发酵的酸味，熏得人头昏脑涨。
他蹲在鸭棚的阴影里，吧嗒吧嗒地抽着两块钱一包的劣质香烟，烟雾缭绕，却驱不散他眉心那拧成疙瘩的愁绪。
眼前的三千多只白羽肉鸭，已经到了出栏的最佳时机。
这些鸭子，每一只都像是他的孩子，从鸭苗开始，吃喝拉撒，哪一样不是他亲力亲为？
为了让鸭子肉质好，他咬着牙不用催肥的混合饲料，愣是把玉米、豆粕、菜叶子一口口喂大了它们。
鸭子们长得油光水滑，个顶个的肥硕。搁往年，贩子们早就开着车在门口排队了。
可今年也不知道撞了什么邪，先是上半年一场不大不小的禽流感风声，吓得城里人谈“禽”色变，市场行情一落千丈。
好不容易熬到风声过去，饲料价格又跟坐了火箭似的往上蹿。
“建国啊，不是哥不帮你。”电话那头，常年合作的收购商老刘的声音带着几分无奈，“现在市场就这样，到处都是鸭子，价格都快跌破地心了。我这一车拉过去，刨掉油钱、人工，说不定还得往里赔。这样，我最多给你八块一斤，而且只能拉走一半，再多我真吃不下了。”
“八块？！”王建国捏着手机的指节瞬间发白，手背上青筋暴起，“老刘，你这是往我心口上捅刀子啊！我这鸭子，光饲料成本都合到七块多了，再加上水电、防疫、我这大半年的功夫，八块钱卖出去，我连裤衩都得赔掉！你上次来不还说得好好的，至少十一块吗？”
“此一时彼一时嘛，建国。行情这东西，谁说得准呢？我也得养家糊口不是？你要是觉得价格不合适，就再问问别人吧。”老刘说完，不等王建国再开口，就匆匆挂了电话。
听着手机里的忙音，王建国感觉一股血气直冲头顶，太阳穴突突地跳。
他把手机狠狠地摔在地上，那部用了五六年、屏幕上布满裂纹的老人机，这次终于寿终正寝，碎成了好几块。
“当家的，跟谁发这么大火啊？”妻子李秀莲端着一碗绿豆汤从屋里走出来，看到地上的手机碎片，脸上顿时没了血色，“你这是干啥呀！本来就够难的了，还把手机给摔了！日子还过不过了？”
王建国一屁股坐在地上，双手插进干枯的头发里，声音嘶哑地把老刘的话学了一遍。
李秀莲听完，眼圈也红了，她把绿豆汤递到丈夫嘴边，哽咽着说：“喝口汤，消消火。要不……要不就卖了吧。八块就八块，一半就一半。总比全砸在手里强。这三千多张嘴，多养一天，咱们就得多亏一天的钱啊。”
“不行！”王建国猛地抬起头，眼睛里布满血丝，像一头被逼到绝境的困兽，“我不能就这么认栽！我这大半辈子的积蓄，还有跟你弟借的十万块，全投在这鸭场里了。这一批要是亏了，咱们家就彻底完了！儿子下学期的学费上哪儿凑？你常年吃的降压药上哪儿买？”
他站起身，在院子里烦躁地来回踱步。鸭子们的嘎嘎叫声此刻听在他耳朵里，不像是丰收的喜悦，倒像是催命的符咒。
突然，他想起了邻村的赵老四。去年赵老四家的几百只鸡也是卖不掉，他自己弄了个小牌子，拉到通往县城的国道边上，现杀现卖，价格比市场便宜点，一天下来也能卖个几十只，一个月不到就全清空了。
一个念头，如同黑暗中划过的一根火柴，瞬间点亮了王建国绝望的心。
“秀莲，你去把冰柜里那几只冻鸭拿出来，再帮我把后院那辆三轮车拾掇拾掇。”他掐灭烟头，眼神里透出一股豁出去的决绝。
“建国，你……你想干啥？”李秀莲心里咯噔一下。
“我去路边卖！我就不信了，我这清水养大的好鸭子，还没人识货！”王建国咬着牙说，“我就不信，这天底下，还能没有我们老实人的活路！”
通往县城的国道，是青瓦镇的交通命脉。车来车往，卷起一阵阵尘土。王建国选了一个相对开阔的路肩，把他的三轮车停好。
车厢里，一百多只处理干净的白条鸭整齐地码放着，旁边一个大盆里，装着早上刚杀的几只，还带着新鲜的血气。
一块硬纸板上，用歪歪扭扭的毛笔字写着：“自家生态鸭，十五一斤，假一罚十”。
起初，并没有多少车停下来。王建国心里有些打鼓，但他那张饱经风霜的脸上，看不出太多情绪。
他只是默默地守着自己的鸭子，像一个守着阵地的老兵。
02
中午时分，一辆回乡探亲的黑色小轿车停了下来。
车主是个城里人，大概是图个新鲜，下车问了几句。
王建国不善言辞，只是捞起一只鸭子，让对方看鸭子皮下那层薄薄的、淡黄色的脂肪。
“城里老板，你瞅瞅，我这鸭子，吃谷子长大的，不肥不腻，炖汤最香。”
那人掂了掂，觉得确实不错，一口气要了四只。收到了第一笔钱，王建国紧绷的神经稍微松弛了一些。
有了第一个，就有第二个。附近的村民、过路的大车司机，看到价格公道，鸭子又新鲜，纷纷停车购买。
一个下午的时间，竟然卖出去了三十多只。王建国心里盘算着，照这个速度，不出十天，就能把这一车鸭子卖完，虽然辛苦，但至少不会亏本了。
正当他心里燃起希望的时候，一阵刺耳的刹车声撕破了这份短暂的安宁。
一辆印着“综合执法”的白色皮卡车，稳稳地停在了他的三轮车前。
车上下来四个穿着制服的年轻人，为首的一个看起来二十出头，脸上还带着几分稚气，但表情却异常严肃。
“谁让你在这里摆摊的？不知道这是国道吗？占道经营，懂不懂法？”年轻的队长走到跟前，用手指着王建国的纸板招牌，口气很是严厉。
王建国心里一慌，赶紧陪着笑脸站起来，从口袋里摸出一包皱巴巴的烟递过去：“同志，行个方便。我也是没办法，家里的鸭子卖不掉，才想着来这儿碰碰运气。你看，我就占了这么一小块地方，碍不着事的。卖完这点，我立马就走。”
年轻队长手一挥，并不接他的烟：“少来这套！规定就是规定，要是人人都像你这样，这国道不成菜市场了？赶紧的，东西收起来，跟我们走一趟！”
“别啊，同志！”王建国急了，“我这都是小本生意，您高抬贵手，让我把今天这几只卖完行不行？”
“不行！马上收走！”年轻队长显得很不耐烦，他大概是新官上任，急于做出点成绩来证明自己。他对着身后的队员一挥手：“把他的东西都暂扣了！”
两个队员立刻上前，一个去搬那盆鸭子，一个去推王建国的命根子——那辆三轮车。
王建国彻底慌了，他一把扑过去，死死地抱住车把，几乎是在哀求：“同志，求求你们了！车不能扣啊！这车扣了，我剩下的鸭子可怎么卖啊！我这一家老小都指着这个活呢……”
“放手！再不放手我们可要强制执行了！”年轻队长厉声喝道。
双方拉扯之间，那个装着鸭子的大盆被撞翻在地，几只光溜溜的鸭子滚在尘土里，瞬间变成了“泥鸭”。
王建国看到这一幕，眼睛都红了。这不仅仅是几只鸭子，这是对他辛勤劳动的践踏，是对一个农民尊严的无情羞辱。
他猛地推开身前的队员，吼道：“你们这是执法，还是抢劫？！”
这一推，彻底激化了矛盾。年轻队长脸色一沉，认为王建国是在暴力抗法。
他从文件包里拿出一张空白罚单，刷刷地写了起来，然后一把撕下，狠狠地拍在三轮车的车座上。
“暴力抗法，妨碍公务，非法占道经营，造成环境污染！这是给你的罚单，三万块！限你三天之内，到镇政府交齐！否则，后果自负！”
“三……三万？！”王建国以为自己听错了，他捡起那张轻飘飘的纸，看着上面那个刺眼的阿拉伯数字“30000”，感觉整个天都塌了下来。
他听过别人被罚，多是几百块，顶天了一两千。这三万块，简直就是个天文数字。
“你们凭什么罚我三万？你们这是敲诈！”他浑身颤抖，声音里带着绝望的嘶吼。
“凭什么？就凭你刚才推人！就凭你不服从管理！”年轻队长冷笑一声，带着队员，扬长而去，留下王建国一个人，和一地的狼藉，还有那张足以压垮他整个家庭的罚单。
夕阳的余晖把王建国的影子拉得很长很长，他像一尊失了魂的雕塑，在国道边站了许久。过往的车辆依旧飞驰，却没有一辆为他停留。
他不知道自己是怎么回到家的。李秀莲看到丈夫失魂落魄的样子和车里所剩无几的鸭子，还以为卖得不错，刚想开口问，就看到了丈夫手里捏着的那张罚单。
当她看清上面的数字时，只觉得眼前一黑，差点昏过去。
“三万……建国，他们怎么能这么狠心啊！这是要逼死我们啊！”李秀莲的哭声，像一把钝刀子，在王建国本已千疮百孔的心上来回地割。
03
王建国一言不发，一屁股坐在门槛上，从天亮坐到天黑。他想过去镇上找领导申诉，可转念一想，自己一个泥腿子，人微言轻，谁会听他的？
说不定还会被当成“刺头”，罪加一等。他也想过找亲戚朋友借钱，可这几年大家日子都不好过，东拼西凑也凑不齐这笔巨款。
更何况，这钱交得冤枉，他咽不下这口气！
那个夜晚，王建国一夜没睡。他在鸭棚里走来走去，听着鸭子们无知无觉的叫声，心里像是被无数只蚂蚁在啃噬。
烟一根接一根地抽，脚下很快就堆满了一地烟头。
天边泛起鱼肚白的时候，他眼中的迷茫和绝望，渐渐被一种冰冷的、疯狂的火焰所取代。
他想通了。
你们不是说我影响市容，污染环境吗？你们不是觉得我的这些鸭子碍眼吗？你们不是高高在上，看不到我们这些底层人的死活吗？
好。
那我就把我的全部“家当”，我所有的“麻烦”，我这一年的“问题”，原原本本地、一只不少地，全都摆到你们面前！让你们看个清清楚楚，明明白白！
他走出鸭棚，脸上带着一种赴死般的平静。
他对刚刚起床的李秀莲说：“秀莲，别哭了。去做饭吧，多做点，今天……是个大日子。”
李秀莲被丈夫反常的样子吓到了，但她什么也没敢问。
王建国拿出那个摔坏的手机，从里面抠出电话卡，装进邻居家半大孩子淘汰下来的一个旧手机里，开始挨个给村里有农用货车的人打电话。
他的声音异常沉稳：“柱子，你那辆东风车今天有空吗？帮我拉一趟货……去镇上……对，镇政府。钱少不了你的……出了事？哼，出了事，我王建国一个人担着！你只管开车！”
他一连打了四五个电话。村里人虽然不知道他要干什么，但都了解他的为人，知道他不是个无理取闹的人，再加上王建国许诺了不菲的运费，几个人犹豫了一下，还是答应了。
上午九点，四辆半旧的农用货车，突突地冒着黑烟，停在了王建国的鸭场门口。
王建国打开了所有的鸭棚，拿着一根长长的竹竿，开始把他那近三千只鸭子，往车上赶。
鸭子们不明所以，嘎嘎大叫着，乱作一团，整个鸭场像是炸开了锅。
李秀莲在一旁看得心惊肉跳，她想上前阻止，却被王建国那不容置喙的眼神给逼了回去。
装车的场面混乱不堪，鸭毛满天飞，叫声震天响。
但王建国就像一个没有感情的机器，只是机械地、坚定地，把一只又一只鸭子赶上车厢。
当最后一只鸭子被塞进车里，王建国跳上第一辆车的副驾驶，对着身后几位司机，沙哑地吼了一声：“走！去镇政府！”
四辆满载着鸭子的货车，组成了一支奇怪而悲壮的队伍，浩浩荡荡地朝着青瓦镇的中心驶去。
一路上，引来了无数村民惊愕的目光。他们不知道，王建国此行，将在青瓦镇掀起一场前所未有的风暴。
青瓦镇政府是一座三层高的白色小楼，楼前有一个不大的广场，中央竖着一根旗杆，五星红旗迎风飘扬。
这里平日里总是安安静静，只有前来办事的群众轻声细语的交谈声。
今天，这份宁静被彻底打破了。
四辆农用货车连成一排，几乎是横冲直撞地停在了办公楼前的广场上，发动机的轰鸣声像野兽的咆哮。
没等门卫反应过来，王建国就从第一辆车上跳了下来。他面无表情，径直走到最后一辆车的车厢后，拉开插销，猛地一脚踹开了挡板。
“嘎——嘎——嘎——！”
仿佛是压抑已久的洪水找到了宣泄口，数不清的白色鸭子尖叫着，连滚带爬地从车厢里倾泻而出。
它们挤作一团，像一道白色的浪潮，瞬间铺满了整个广场地面。紧接着，第二辆、第三辆、第四辆车的挡板也相继被打开。
04
一时间，近三千只鸭子，形成了一片白茫茫的“海洋”。
它们受到了惊吓，四处乱窜，有的扑腾着翅膀想要飞起来，有的则本能地朝着唯一看起来像是出口的办公大楼一楼大厅冲去。
大厅里，正在排队办事的群众和坐在窗口的工作人员，全都被这突如-其来的一幕惊得目瞪口呆。
起初是死一般的寂静，随即爆发出一片尖叫和混乱。
“我的妈呀！哪来这么多鸭子！”
“快关门！快把门关上！”
“谁的鸭子！快管管啊！”
然而，一切都晚了。鸭群的前锋已经涌进了敞开的玻璃门，瞬间占领了光洁如镜的大理石地面。
它们在大厅里横冲直撞，嘎嘎的叫声在封闭的空间里被放大数倍，震耳欲聋。
办事窗口的文件被撞得散落一地，群众的脚边到处都是惊慌失措的鸭子，有人为了躲闪，不小心撞翻了饮水机，水和纸杯滚了一地。
整个镇政府一楼大厅，在短短几十秒内，就从一个庄严肃穆的办公场所，变成了一个混乱不堪的“养鸭场”。
而这一切的始作俑者王建国，就那么静静地站在广场中央，站在鸭群之中。
他像一尊风干的雕像，任由那些白色的精灵冲刷着他的裤腿，那双布满血丝的眼睛，死死地盯着办公大楼的门口，仿佛在等待着什么。
就在这时，镇政府的旋转门被推开了。
走在前面的是一个头发微白、气度不凡的中年男人，他正是下来视察工作的市领导。
跟在他身后的，是一个戴着眼镜、看起来斯文儒雅的男子，他叫陈立民，是青瓦镇新上任的办公室主任，今天是他和即将调离的老镇长进行工作交接的最后一天，也是他作为副镇长候选人接受市领导考察的关键时刻。
陈立民正一脸谦恭地向市领导介绍着镇里的工作情况，两人有说有笑，气氛融洽。
可当他们一步跨出大门，脸上的笑容瞬间就凝固了。
眼前，是白茫茫一片、活生生的“鸭海”。脚下，是横冲直撞、嘎嘎乱叫的鸭群。
空气中，弥漫着一股浓烈的禽类骚味。庄严的政府大院，此刻变成了一个荒诞的舞台。
市领导的脸色由错愕转为震惊，再由震惊转为铁青...
