跳河的新郎与婚恋中的权力游戏

一场期待两年的婚礼，在最后一刻即将成真之际，却变成了阴阳永隔的悲剧。

10月3日，陕西旬阳一位29岁的新郎周某，在自己的婚礼上突然情绪失控，冲出酒店，在门外的大桥上纵身一跃，消失在茫茫河水中。经过多日搜救，现在，他的遗体终于打捞上岸。

他为什么会在期待已久的人生关头做出这样的选择？最初有传闻说，彩礼是压垮他的最后一根稻草：两人2023年10月26日就拍了婚纱照，双方确立婚事，此后一再拖延，婚礼当天，新娘都到了现场，还要加码2万下车钱，而新郎在付出28.8万彩礼后，再也拿不出这笔钱，极为难堪，一时就想不开了。

不过，这一说法已被辟谣，官方的说法是“可以明确说跟彩礼没有关系”，只是当事人“因婚礼琐事，情绪失控”。新郎的父亲则显得一言难尽，只说这背后“很多事情，种种原因”。

不管具体是什么原因，有一点大抵可以肯定：那位跳河的新郎，乍看是一时冲动，但背后是长久以来种种压力和情绪累积到了一个临界点，终于爆发，才做出如此决绝的举动。

从这一意义上说，这起悲剧的根源既不是传说中的彩礼，也不是他个性冲动，而是中国社会婚恋和家庭生活中无处不在的权力游戏。

吴飞在《浮生取义》一书中研究了华北某县的自杀现象后认为，当事人最在意的其实是私人的公正和冤屈，因此，“ 中国自杀问题首先和正义有关，这种正义体现在复杂的家庭政治当中”。

他发现，中国社会的自杀者并不是因为有什么心理问题，反倒普遍被认为是正常人捍卫人格尊严的烈性之举。在农村，人们说起自杀者心理状态时，最常说的三个词是：赌气、丢人、想不开。也就是说，之所以有人因为一点小小争执就赌气自杀，是因为在家庭政治中遭遇不公和挫败，将之理解为自己生活和人格的失败，为了捍卫尊严，他们不惜以死明志。

之所以如此，是因为中国的家庭游戏是一系列环环相扣的权力游戏，尽管这始于亲密关系也终于亲密关系，但既然是权力游戏，就必然有胜败，“ 可以把委屈理解为权力游戏中的挫败；而自杀，就可以看做对这种委屈的一种报复或矫正手段”：

自杀的人常常会说：“看我死了你们怎么办”，“我死了你就后悔了。”……他们虽然明明知道家庭政治的目的是亲密关系，而不是敌对关系，却忘记了，如果自己死了，这种胜利是没有价值的。……人们之所以为他们惋惜，根本是在于，他们把家庭中的权力游戏当成了真正的权力斗争，不惜牺牲自己的性命来赢得胜利，把权力游戏中的胜利看得比过日子本身还重要。

从这一角度说，那些自杀者 是在权力游戏中被逼到走投无路的境地，使出这最后一招，试图以此惩罚对方，赢得这场博弈。他们并不是真的想死，也没有丧失活下去的希望，最终的死，其实是“失败的自杀未遂”。

这个分析框架有助于我们理解那位新郎为何跳河自尽：据说这对小夫妻在新婚前夜还在因为小事而爆发争吵，他内心的压力可能已经到了一点就炸的境地，自杀是他绝地反击、让对方丧失道德资本的最后一招，因为周围人都会觉得，他是“被逼死的”。

虽然婚恋本应是两个相爱之后的自由结合，但在我们这个社会中，进入亲密关系却往往不亚于一场冒险，充满着你输我赢的权力博弈，有时说是“人与人之间的全面战争”也不为过。

我妈曾和我说过，她在和我爸相亲前，外婆就叮嘱她不可太老实，当然更不能太主动，直到洞房之夜，外婆还告诫：要趁新郎睡着后，把自己的衣服压在他的衣服上，这样才能一辈子管住他。

当然，这种近乎巫术的做法，我妈嗤之以鼻，但之所以会有这种老传统，也是因为一种深入内心的恐惧——怕在亲密关系中被拿捏、被控制，而这往往“不是东风压倒西风，就是西风压倒东风”。

不管用了什么小心思，现实是：在家庭政治的权力游戏中，女人常常才是失败的那一方。在很长时间里，中国农村的女性都有着比男性高得多的自杀率，这和全世界普遍的情况截然相反，唯一合理的解释就是这些女性更容易陷入弱势地位，人格受挫时将之视为最后的抗争手段。

现在有很多人都感慨“女人太厉害”，为什么她们在这样的博弈中还是经常处于下风？原因之一是：女人的博弈筹码往往在进入亲密关系之后就逐渐丧失了。

我们这社会默认的规则是：男人为了得到一个女人，前期可以大量投入，一旦到手，成了“我的人”，那就生米煮成熟饭，也不用像以前那么客气了。曾有一幅漫画生动地呈现了这一点：婚前是“妹妹你坐船头，哥哥我岸上走”，等到婚后，不好意思，“哥哥我坐船头，妹妹你岸上走”。

在旬阳那位跳河新郎的事件中，很多人都感慨，说他父母都是农民，抚养他读重点大学，到头来却是这样的结果，当然也难免有人认为新娘那边做得过分，乃至归咎于女权。

然而他是“女权”的受害者吗？不，整个事件其实是最传统的父权社会逻辑。

按“力工梭哈论”的解释，他正是那种被父权社会深度规训的传统奋斗型男性：从小耗尽家庭的资源，无非就是为了有一天出人头地，倾尽所有去赢得一个女人，这种孤注一掷的高风险博弈不留后路，导致他打光手里所有牌之后看不到其它选择。

也因此，事后有人批评：“ 这男人没有担当，不替父母着想，你这一跳一了百了，可是你父母怎么活，你考虑过吗？你父母为了给你操办婚礼肯定也是倾尽所有，现在落个人财两空他们咋活？”

正如《浮生取义》一书所明言的，那种以死明志的做法最终是具有极大破坏性的，最终走向事与愿违：

虽然“气”体现了人格价值，但若是把人格价值就等同于“气”，以并不理性的方式来处理家庭政治中的不公，虽然确实可能在一定程度上反抗了委屈，但进一步破坏了家庭中的亲密关系，并不能充分实现人格价值。

我想，这才是这起悲剧真正的警世意义：亲密关系如果只剩下你输我赢的权力游戏，那是可悲的、痛苦的，也是不必要的，男性也可能成为这种父权制逻辑的受害者。

真正的爱不是权力游戏，因为爱必使人自由。