江西
夜色浸染了“云顶轩”三十六楼的落地窗，将一城灯火化作璀璨的背景板。
包间内的喧嚣，在服务员将那份皮质账单夹轻轻放在张扬手边时，瞬间凝固了。
所有人的目光都聚焦在他身上，期待着一场华丽的收尾。
张扬脸上得意的笑容在打开账单的那一刻，像被冰封住了一样。
一片死寂中，我缓缓站起身，从他僵硬的手中抽出账单，迎着他难以置信的目光，
平静地笑了笑，轻声问道：“怎么了班长，这顿饭，你付不起吗？”
01
人到了中年，似乎总绕不开两件事：一场说走就走的旅行，和一场不知谁会缺席的同学聚会。
前者是为了寻找迷失的自己，后者，则是为了在别人的身上，找回曾经的自己。
我叫李默，一个在这座繁华都市里，再普通不过的中年男人。
当我收到昔日高中班长张扬发来的同学聚会邀请时，心里并没有太多波澜。
信息里，张扬特意强调了地点——云顶轩。
这是本市最顶级的几家餐厅之一，人均消费足以抵得上一个普通白领半个月的薪水。
他还在群里意气风发地宣布，多年未见，甚是想念，今晚一切消费由他承担。
群里顿时一片欢呼和吹捧，仿佛张扬还是当年那个呼风唤雨，无所不能的班长。
我看着手机屏幕上不断滚动的奉承话语，只是淡淡地笑了笑，回了句“一定到”，便将手机丢在了一边。
周六的傍晚，我提前了半个小时抵达云顶轩。
我没有像张扬要求的那样，把车停在餐厅门口显眼的位置，而是找了个偏僻的角落停好。
我穿的也很随意，就是一件普通的灰色夹克，一条洗得有些发白的牛仔裤。
这身打扮，与云顶轩金碧辉煌、服务员都穿着笔挺制服的环境，显得有些格格不入。
当我走进预定的观澜厅包间时，里面已经到了十几位同学。
大家多年未见，起初还有些拘谨和生疏，三三两两地坐着，聊着一些不痛不痒的话题。
有人聊孩子升学的烦恼，有人谈论着最近飞涨的房价，也有人抱怨着单位里复杂的人际关系。
每个人脸上都带着被岁月和社会打磨过的痕迹，眼神里藏着各自的故事。
我的到来没有引起太多注意，只是和几个关系还不错的同学打了声招呼，便找了个角落坐下。
随着时间的推移，包间的气氛逐渐热络起来。
大家似乎都找到了当年的感觉，称呼也变回了当年带着外号的名字。
就在这时，包间的门被“砰”地一声推开，主角张扬终于登场了。
他穿着一身剪裁得体的名牌西装，手腕上那块金光闪闪的手表，在灯光下格外刺眼。
他的身后还跟着一个打扮得花枝招展的女人，他介绍说是他的助理。
“同学们，不好意思，来晚了来晚了，刚才在跟一个客户谈一个上千万的合同，实在脱不开身啊！”
张扬洪亮的声音瞬间吸引了所有人的注意。
他一边说着，一边将手中的豪车钥匙随意地抛在餐桌的转盘上，发出一声清脆的响声。
那明晃晃的标志，让不少男同学的眼睛都亮了一下。
“班长就是班长，日理万机啊！”
“是啊，张总现在可是我们市里的风云人物，年轻有为的企业家！”
“跟着张总，肯定能发大财！”
一时间，马屁声如潮水般涌向张扬。
他显然非常享受这种感觉，脸上洋溢着志得意满的笑容，仿佛一位检阅士兵的将军。
他大手一挥，对着服务员说道：“把你们店里最好的菜，最贵的酒都拿上来，今天一定要让我的同学们吃好喝好！”
他的目光在包间里扫视了一圈，最后落在了角落里的我身上。
他先是愣了一下，似乎没认出我，随即像是想起了什么，带着一丝夸张的表情走了过来。
“哎哟，这不是李默吗？我们的老同学！”
他重重地拍了拍我的肩膀，力道大得让我微微皱眉。
“李默，你怎么坐在这里？来来来，坐到我身边来。”
我不动声色地挪开了他的手，微笑着说：“不了，我坐这里挺好，看得清大家。”
张扬似乎对我的拒绝有些不满，但当着众人的面也不好发作。
就在这时，一个坐在我旁边的女同学，名叫王琳，她有些迟疑地看着我开口了。
“李默，我前几天好像看到你了。”
我抬起头，对她笑了笑。
王琳接着说：“那天下午下着大雨，我看到一个穿着蓝色外卖服的人，骑着电瓶车在路上飞驰，那背影特别像你。”
她的话音刚落，包间里顿时安静了不少。
所有人的目光都“唰”地一下集中到了我的身上，眼神里充满了探究、同情，甚至还有一丝不易察觉的轻蔑。
张扬听到这话，眼睛瞬间亮了，仿佛找到了一个新的可以展示自己优越感的舞台。
他立刻抓住了话头，用一种看似关切，实则居高临下的语气说道：“李默，原来你在送外卖啊？”
他的声音不大不小，却足以让包间里每一个人都听得清清楚楚。
“哎呀，这工作可是够辛苦的，风里来雨里去的，一个月能挣多少钱啊？”
没等我回答，他便自顾自地继续说道：“这样吧，你也别干那个了，太没前途了。”
“我公司正好缺个保安队长，我看你就挺合适。”
“工作轻松，就在办公室里看看监控，一个月我给你开八千，五险一金都交齐，怎么样？比你送外卖强多了吧？”
他的话引来了几位势利同学的附和和哄笑。
“是啊，李默，班长这可是关心你，多好的机会啊！”
“快谢谢班长吧，这可是天上掉馅饼的好事。”
那些刺耳的笑声和议论声在豪华的包间里回荡，显得格外突兀。
几个和我关系还算不错的同学，脸上露出了尴尬的神色，想为我解围，却又不知从何说起。
我能感受到，那些投向我的目光，像一根根细小的针，虽然不痛，却让人很不舒服。
仿佛在他们眼中，我就是一个落魄潦倒、需要被施舍的失败者。
我深吸了一口气，将心头涌起的那一丝波澜压了下去。
人到中年，早已过了那个会为了一两句嘲讽就面红耳赤的年纪。
我抬起头，迎向张扬那充满优越感的目光，脸上没有愤怒，也没有羞愧，只是平静地笑了笑。
“谢谢班长的关心。”
我的声音很平淡，听不出任何情绪。
“我现在的工作挺好的，很自由。”
我说完，便低下头，自顾自地倒了一杯茶，轻轻地吹着气。
我的平静，似乎让张扬觉得一拳打在了棉花上，让他准备好的一大堆“人生导师”般的说教都无处发挥。
他脸上的表情僵了一下，随即冷哼一声，转身回到了自己的主位上。
一场本该充满温情的同学聚会，从这一刻起，彻底变了味。
它不再是叙旧的场所，而成了张扬一个人的财富展览会和成功学讲座。
而我，则不幸地成为了他用来反衬自己成功的那个最落魄的背景板。
02
宴席正式开始，一道道精致如艺术品的菜肴被端上餐桌。
澳洲龙虾、阿拉斯加帝王蟹、法式煎鹅肝......
这些只在美食杂志上看到过的昂贵食材，如今就摆在眼前。
张扬每上一道菜，都要绘声绘色地介绍一番。
“这道龙虾，必须是当天从澳洲空运过来的，保证鲜活。”
“还有这个和牛，看到这雪花纹理没有？A5级的，入口即化！”
他说着，还故意夹起一块牛肉，放到嘴里，闭上眼睛，露出一副极其陶醉的表情。
接着，他又让服务员拿来了几瓶包装精美的红酒。
“这是我特意从法国酒庄订的，82年的拉菲可能有点夸张，但这个，也是珍藏版的，市面上轻易买不到。”
他一边说着，一边熟练地用开瓶器打开红酒，给身边的同学挨个倒上。
酒过三巡，在酒精和虚荣心的双重刺激下，张扬的话匣子彻底打开了。
他开始大谈特谈自己这几年的奋斗史。
从如何抓住机遇，赚到第一桶金，到如今公司即将上市，身价即将过亿。
他口中的每一个数字，都像一颗重磅炸弹，在同学们的心中炸开一圈圈涟漪。
“我去年刚在市中心最好的地段，买了一套五百平的大平层，全款。”
“车库里停着三辆车，一辆商务接待用，一辆自己开，还有一辆给我老婆买着玩的。”
“前段时间，刚带我全家去欧洲玩了一个月，花了差不多七八十万吧，毛毛雨啦。”
他说的每一个字，都仿佛带着金钱的光芒，刺得人睁不开眼。
大部分同学都听得如痴如醉，眼神里充满了羡慕和崇拜。
他们纷纷向张扬敬酒，嘴里说着各种恭维的话，希望能从这位“成功人士”身上，沾染一些财气，或者获得一些所谓的“资源”。
“班长，以后可要多带带我们这些老同学啊！”
“张总，我儿子明年就大学毕业了，您看能不能安排到您公司实习？”
整个包间，变成了一个大型的名利场。
人性的趋炎附势，在这里被展现得淋漓尽致。
也有少数几个同学，比如当年我的同桌陈静，她和我一样，只是安静地坐在那里，低头吃着菜，很少说话。
她偶尔会抬起头，担忧地看我一眼，眼神里带着一丝同情和无奈。
我能读懂她的眼神，她大概是怕我难堪。
我冲她微笑着摇了摇头，示意自己没事。
事实上，我确实没事。
我没有感到自卑，也没有感到愤怒。
我只是觉得眼前这一幕，有些可笑，又有些可悲。
时间真是个有趣的东西。
它能把一个当初在课堂上背不出课文会脸红的少年，变成一个油腻而又喜欢吹嘘的中年男人。
也能把曾经青涩的友谊，用金钱和地位，腐蚀得面目全非。
我始终保持着沉默，做一个置身事外的观察者。
我看着张扬在众人面前口若悬悬，滔滔不绝。
看着他被酒精和奉承冲昏了头脑，脸颊涨得通红。
看着他一会儿高谈阔论国际形势，一会儿又指点江山般地评价着在座每一位同学的“前途”。
当他又一次将话题引到我身上时，语气中充满了施舍般的怜悯。
“李默啊，不是我说你。”
他端着酒杯，摇摇晃晃地走到我身边。
“人啊，还是得有追求，不能安于现状。”
“送外卖能有什么出息？你看看你，再看看我。”
他指了指自己手腕上的金表，又指了指我身上的夹克。
“这就是差距！”
“听我的，明天就去我公司报到，别浪费了大好年华。”
他的话音未落，旁边立刻有人附和道：“是啊李默，班长是为了你好，多听听成功人士的建议，没坏处。”
我依旧没有动怒，只是平静地看着他。
我发现，当一个人内心极度渴望被认同时，他的表现往往是歇斯底里的。
张扬就是这样。
他需要不断地通过贬低别人，来抬高自己，从而获得一种虚假的、廉价的满足感。
这种满足感，就像泡沫一样，看起来五彩斑斓，却一戳就破。
我拿起面前的酒杯，里面是价格不菲的红酒。
我对着张机举了举杯，淡淡地说道：“谢谢班长教诲，我干了，你随意。”
说完，我将杯中的红酒一饮而尽。
辛辣的液体滑过喉咙，带着一丝苦涩。
我的举动，再次让张扬感到无趣。
他可能更希望看到我恼羞成怒，或者卑微地接受他的“施舍”。
但我偏偏没有。
我这种油盐不进的态度，让他感觉自己的所有炫耀，都像是打在了一团空气上，毫无回响。
宴会的后半段，张扬似乎是觉得在我这里找不到存在感，便将火力转移到了其他人身上。
他点评着这个同学的工作不够体面，那个同学的老公不够上进。
仿佛在座的所有人，在他这位年薪百万的“成功人士”面前，都活得一败涂地。
气氛变得越来越尴尬。
好几位同学的脸上，已经露出了明显的不悦。
但碍于张扬“今晚我买单”的豪言壮语，大家也都敢怒不敢言。
我偶尔会抬起头，目光越过喧闹的人群，看向窗外。
窗外是城市的万家灯火，每一盏灯下，都有一个正在为生活奔波的灵魂。
他们或许没有张扬那么富有，但他们的生活，未必不比张扬更真实，更快乐。
我注意到，包间的服务员换了好几个。
他们每次进来上菜或者添酒水的时候，都会不经意地看我一眼，眼神里带着一种询问和恭敬。
这个细微的动作，除了我，没有人注意到。
我只是微微点头，示意他们照常即可。
张扬的炫耀还在继续，甚至愈演愈烈。
他开始拿出手机，给大家展示他那套江景大平层的照片，展示他和某位名人的合影。
整个聚会，已经完全沦为了他的个人秀。
曾经的同窗情谊，被他用金钱踩在脚下，碾得粉碎。
我看着眼前这出荒诞的人间喜剧，心中没有波澜，甚至还觉得有些好笑。
我默默地等待着。
03
时间在喧嚣和吹捧中悄然流逝，转眼已是深夜。
晚宴终于接近了尾声。
桌上的菜肴大多已经冷掉，昂贵的红酒瓶也东倒西歪地立着。
不少同学都已经显露出醉意，说话也开始大着舌头。
张扬更是喝得满面红光，他靠在椅背上，挺着他那标志性的啤酒肚，一脸满足地打着酒嗝。
他享受着众星捧月的感觉，仿佛自己是这个世界的主宰。
“今天......今天大家吃得开心吗？喝得尽兴吗？”
他大着舌头问道。
“开心！尽兴！”
同学们异口同声地回应着，声音里充满了对“买单者”的敬意。
“那就好！”
张扬满意地点了点头，然后豪气干云地一挥手，冲着门口喊道：“服务员！买单！”
他的声音在巨大的包间里回荡，充满了不可一世的霸气。
所有人都停下了交谈，满怀期待地看着门口，准备欣赏这场盛宴最后的华丽篇章——班长潇洒地刷卡买单。
一位穿着得体、举止优雅的餐厅经理，亲自走了进来。
他手中捧着一个制作精美的黑色皮质账单夹，脸上带着职业化的标准微笑。
他没有直接走向张扬，而是先不着痕迹地朝我的方向看了一眼。
“先生，您好，这是您本桌的消费账单。”
经理的声音恭敬而又礼貌，他微微弯腰，将账单夹双手递给了张扬。
“嗯。”
张扬漫不经心地应了一声，潇洒地接过了账单夹。
他甚至没有马上打开，而是先将账单夹在手中掂了掂，然后用一种开玩笑的口吻对大家说：“大家猜猜，我们今晚吃了多少钱？”
“我猜怎么也得一万多吧？”
“差不多，班长点的可都是硬菜，酒也都是好酒！”
“班长大气！这顿饭估计抵得上我两个月工资了！”
同学们七嘴八舌地猜测着，言语中充满了对张扬财力的吹捧。
张扬听着这些话，脸上的笑容愈发得意。
他清了清嗓子，缓缓地打开了那份黑色的皮质账单夹，准备用上面那个惊人的数字，给今晚的个人秀画上一个完美的句号。
然而，就在他打开账单，目光触及到底部那一串总计金额的数字时，他脸上的笑容，像是被按下了暂停键一样，瞬间凝固了。
包间里原本嘈杂的气氛，随着张扬脸色的变化，迅速地安静了下来。
空气仿佛在这一刻停止了流动。
所有人都注意到了张扬的异样。
他那原本因为酒精而涨红的脸，此刻正在以肉眼可见的速度，一点点地褪去血色，变得苍白。
他的嘴巴微微张着，眼神直勾勾地盯着账单，仿佛上面写的不是阿拉伯数字，而是一篇他无法理解的天书。
“班长？怎么了？”
一个离他最近的同学，小心翼翼地探过头去，想看看到底是什么样的数字，能让刚才还意气风发的张总，变成这副模样。
当那位同学看清账单上的金额后，他猛地倒吸了一口凉气，眼睛瞪得像铜铃一样。
他下意识地用手捂住了自己的嘴巴，发出一声压抑的惊呼。
这声惊呼，像一颗石子投进了平静的湖面，瞬间激起了千层浪。
更多的人好奇地凑了过去。
“我看看，多少钱？”
“天哪！”
“个、十、百、千、万......四万......四万八千八？”
“不是吧？我没看错吧？”
当那个清晰的数字——“¥48,800”——被念出来的时候，整个包间陷入了一片死寂。
这个数字，像一座无形的大山，沉甸甸地压在了每个人的心头。
它远远超出了所有人的心理预期。
他们以为这顿饭顶多一两万，可谁能想到，竟然会是一个如此惊人的天文数字。
所有人的目光，都像聚光灯一样，齐刷刷地打在了张扬的身上。
大家都在等着，看他如何应对这个尴尬的局面。
是会像电影里演的那样，面不改色地掏出一张黑卡，说一句“不用找了”？
还是......
张扬的手指在账单上无意识地划动着，指尖甚至有些微微颤抖。
他的脸色由白转青，额头上已经渗出了一层细密的冷汗。
他年薪百万或许不假，但那指的是税前，而且包含了各种年终奖和分红，并不是他可以随时动用的现金流。
让他一下子拿出近五万块钱来请一顿饭，显然已经触及到了他的痛处，甚至超出了他的能力范围。
他张了张嘴，似乎想说些什么来挽回自己的面子，比如质疑一下账单是不是算错了。
但是，当他看到账单上每一项消费都清清楚楚地罗列着，每一瓶酒、每一道菜的单价都明码标价时，他把到嘴边的话又咽了回去。
因为这些菜，这些酒，确实都是他亲口点的。
包间里的寂静，让人感到窒息。
刚才还在高声吹捧的同学们，此刻都低下了头，有的假装玩手机，有的假装看窗外，谁也不敢去看张扬那张已经涨成了猪肝色的脸。
尴尬的气氛，在豪华的包间里迅速蔓延、发酵。
时间，仿佛在这一刻被拉得无比漫长。
每一秒，对张扬来说，都是一种煎熬。
就在这极度尴尬的寂静之中，一直沉默着的我，缓缓地从座位上站了起来。
椅子与地面摩擦，发出了一声轻微的声响，却清晰地传到了每个人的耳朵里。
我没有理会众人投来的惊讶目光，径直走到了张扬的身边。
他依旧保持着那个僵硬的姿势，呆呆地看着账单，像一尊石化的雕像。
我伸出手，从他已经有些无力的手指间，轻轻地、不容置疑地抽出了那份让他颜面尽失的账单。
我低头瞥了一眼那个刺眼的数字，然后抬起头，将目光转向脸色铁青、嘴唇哆嗦的张扬。
我的嘴角，带着一丝若有若无的微笑。
我的语调，平静得像一潭深水，却清晰地在死寂的包间里响起。
“怎么了班长，这顿饭，你付不起吗？”
