拯救汉字就是拯救中国文化本身

中文打字机

作者：[美]墨磊宁

出版时间：2023年1月

广西师范大学出版社 新民说

拯救汉字就是拯救中国文化本身

周丹妮

《中文打字机》的出版距今已经两年多了，其间我离开出版社，那时的同事们如今已是相互扶持陪伴的重要朋友，我也不断听说《中文打字机》四处获奖的消息。这次又获评广西新闻宣传奖，作为责编，心情仍是感激喜悦、与有荣焉，在心里再次确认了那条或可称为出版从业者共同的奉信：好书会有好的命运。不过这种说法似乎暗含一种决定论式的懒惰，更准确地说，应该是一种价值感的实现方式——我们的工作能够帮助好书获得好的命运，让它走向更远处、抵达更多人。

回想起来，《中文打字机》在选题阶段就让我非常感兴趣，甚或可以说振奋。打字机，除却其不言而喻的机械美感，在此前的很多年里对我来说更是一种遥远的文艺生活的象征。微卷的纸张，跳跃的字锤，“叮”一声轻巧的换行，镜头从写作者的专注背影拉近至纸页上植物纤维的粗糙质感，以及字迹里不甚均匀的油墨和微微晕染的笔画边沿。画面是不胜枚举的：《窃听风暴》里偷偷写作的作家在被搜查前将一台德产埃丽卡（Erika）打字机藏于地板之下；《赎罪》里那台皇家（Royal）打字机出现时的声画设计提醒着观众那不可信叙述者的恒常存在；《玛丽和麦克斯》中麦克斯常常在独居的屋子里用一台安德伍德（Underwood）打字机给玛丽写信（“人无法选择自己的缺陷，但可以选择自己的朋友。”）……

麦克斯在屋里用打字机写信，《玛丽和麦克斯》

然而真正接触这本书时，我才意识到，“中文打字机”居然是我从来没思考过的东西。当“中文”和“打字机”这两个词语并列出现，一个显而易见的问题是，不论是莎翁全集还是无限只猴子的随机乱打，全部的英文内容都能用二十六个字母拼写出来，但是中文并非如此——要如何把方块字搬上打字机键盘？

带着这个问题，美国斯坦福大学历史学家墨磊宁挖掘了大量史料、调动了各种理论工具，它们包括但不限于：早期报纸、人物传记、机器说明书、专利图纸、电报文件等文字资料，以及各种打字机照片、宣传海报图、使用说明图表等珍贵的图片资料；语言学、技术史（此二者也共同构成了墨氏引以自傲的技术语言学方法）、文化理论、反西方中心主义和后殖民主义批判、对现代化进程中技术进步论和语言进化论观点的反思……

《中文打字机》实在是视角独特的器物史研究。尽管在知道英文原版屡获大奖、外媒好评如潮后对它有了超高的期待，开始审读书稿后，其精彩程度仍然远超我的预期。中文打字机的发明历程在更广阔的历史维度下与中国近代以来的科学技术发展和社会文化变迁紧密交织一处。那些鲜活生动的人物、汹涌壮阔的时代背景、鞭辟入里的技术拆解，为我打开了一个科技与情感强烈共振的近代世界。

说起中文打字机的发明，必然首先涉及它的重要历史背景。近代以来，全球化的步伐大大加快，欧美等国在全球占据主导地位，其信息技术也在世界范围内得到广泛传播，比如文字处理技术，其中就包括打字机。但在计算机尚未发明的机械时代，如今我们所熟知并熟练使用的QWERTY键盘——其排布方式就是沿用当时的英文打字机——对处理汉字却是无计可施的。也因此，在20世纪的大部分时间里，人们认为只有抛弃汉字、实现彻底的字母化，中文才能与现代世界接轨。通过作者的叙述，我才第一次知道，今天我们所有中文使用者日用为常的汉字，竟然经历过如此危急的时刻，“废除汉字”的呼声曾经竟是如此高涨。坐在电脑屏幕前的我，不止一次地为几乎消亡的汉字产生时空错置的惊忧，又为时人那些左冲右突拯救汉字的努力而心潮涌动。把时间轴拉长，从字模雕刻印刷术到计算机输入法，中文不断在技术革新中寻求生存、适应并最终影响了科技变革，夺回符号主权。从这个意义上来说，拯救汉字就是拯救中国文化本身。

谢卫楼发明的中文打字机“中文打字机”，《科学美国人》

优秀的历史写作者当然不只是调动情绪的高手，墨磊宁对打字技术的研究着实深刻，讲解又着实清晰。比如其中结构和原理最为复杂的明快打字机，作者一针见血地指出它“所打非所得”的革命性进步（所谓直接的“打字”和基于转换的“输入”的区别），甚至为后来计算机时代的输入法铺平了道路。但无限遗憾的是，这台由林语堂呕心沥血发明的打字机最终也未能量产，唯一一台原型机早已不知所踪。作者满怀遗憾地猜测，它很可能已“熔成了一汪铁水”。

我终于意识到，自己曾对打字机怀有的浪漫化想象背后，也有其文明层面血腥围剿的内涵。一百多年前，西方的打字机制造商们为了征服全球市场，对外语展开了全面的改造和收编：希伯来文是“反向书写”的英文；阿拉伯文是“连写”的英文；俄文是“采用另一种字母”的英文；法文是“带音调”的英文……甚至暹罗文（类似地，它被视为“有过多字母”的英文）为了适应打字机结构而遭到粗暴截肢——其中两个字母直接被砍掉，经过这种削足适履，今日的暹罗文使用者已完全废弃了这两个字母。不难想见，中文这种迄今唯一幸存的非字母文字（另外两种古玛雅文和古埃及文，前者被西方殖民者野蛮地摧毁，后者最终难逃拼音化的命运），对于西方人来说更是一个无从吞咽，更遑论消化的“怪物”。而各种中文打字机的发明，它们所经历的种种挫败和成功，明白无疑地反映了中文突破字母文字霸权的艰难与荣耀，显示出中文独特而强大的生命力。

雷明顿公司生产的暹罗文打字机，约生产于1925年（美国）

如果说以上感想还是稍显宏大渺远，那么说回人与书的相遇。一出校门就来做编辑的我，当初只是出于私心，因为阅读曾让我可以接近本不可能抵达的遥远世界和相似心灵，这令我对书籍怀有永恒的感念。而几年后，因为《中文打字机》，我终于有了一点底气可以稍稍大言不惭：作为编辑，我也许看到了自己的工作能为母语带来什么——在这个意义上，我和书里提到的那些人物站在了一起。他们包括为发明中文打字机前赴后继、绞尽脑汁、倾家荡产，甚至最终徒劳无功的前人，以及为保留汉字而东奔西走、为其撑开生存空间的先辈，也包括作者和他在致谢里真挚而郑重地罗列出的长长名单。

墨磊宁坦承自己开启这项研究实属偶然，我认为正是这种偶然，才显得十分动人。多年前他来中国做民族识别方面的研究，接触到大量由打字机打出的近代档案，对这些文件背后的机器及其使用者产生了难以抑制的好奇，便决定研究中文打字机。从中，我看到一个学者如何凭借自己由丰沛生命力带来的敏锐和热情找寻到自己的使命，而后，虽难免焦虑不安，但仍甘愿地深挖下去，继续深挖下去，直到被厚重历史尘埃掩埋的那些人、事、物重新恢复血肉和神采，这种故事当然足够动人。

更动人的是，今年年初，一则轰动性新闻为《中文打字机》的故事圆上了美好到近乎失真的结局：住在纽约的詹妮弗·费利克斯及丈夫在整理已故祖父的地下室时，发现了之前被认为已经遗失的明快打字机原型机。墨磊宁火速与他们取得了联系（感谢互联网带来的便捷），这台饱经风霜的珍贵机器最终落户斯坦福大学图书馆。当看到墨磊宁教授与明快打字机的合影，我不禁感慨，这怎么不算一种久别重逢？

遗失的明快打字机原型机落户斯坦福大学图书馆

到这里，故事远没有结束。在《中文打字机》结语“通往中文计算机历史与输入时代”中，墨磊宁热情不减地预告了下一步的研究计划——延续技术语言学的路径，去追溯二战后的汉字数字化技术。

这本续作的中译本仍将由广西师范大学出版社·新民说出版，已定名《中文计算机：信息时代的输入权争夺战》，预计在2026年1月与读者们相见。

期待下一次的久别重逢。

中文打字机

作者：[美]墨磊宁

出版时间：2023年1月

广西师范大学出版社 新民说

作者简介：

墨磊宁（Thomas S. Mullaney），美国新生代汉学家，哥伦比亚大学历史学博士，现任斯坦福大学历史系教授，研究领域为中国近现代史。

内容简介：

19世纪下半叶，在中国国门被强行打开、卷入世界洪流之时，以打字机、电报为代表应用的信息技术革命正在席卷西方。西文打字机不仅是时髦的书写工具，更是现代性的象征。

以雷明顿打字机为代表的西文打字机开始征服全球，希伯来文、阿拉伯文、俄文、暹罗文等字母或音节文字纷纷自我裁剪、迎合潮流，唯独处理不了中国的汉字，这种5000年来一直坚持音–义–形一体的方块字。优越惯了的西方开启了全方位的围剿，蔑称“汉字没有现代性”，汉字是“无法培养科学”的“落后文字”。外界不绝的嘲讽和质疑，引发国内如潮的批判与否定，废除派喊出“汉字不死，中国必亡”！

要证明汉字具有现代性，就必须发明中文打字机。然而，常用字多达5000个的汉字，该如何才能全部搬上键盘？一代代发明者，于狼狈、尴尬、挣扎、局限中实验和尝试，这场前赴后继的宏大“失败”，只为创造中文打字机——这个现代信息技术史上最重要却误解最深的发明。藉由它，诞生了如今的中文输入法，人机交互必不可少的工具。

这是一段汉字反抗西方字母文字霸权的历史，更是一个古老文明面对全球现代化的故事；填补了活字印刷术和电脑时代中文输入法之间漫长而巨大的认知空白。

- End -

成为更好的人