李凯凯：回归精神的真实，写作实践和理念。

诗集《草原圣景》（2025）的创作过程中，我时常被一个观察所困扰：“世人都喜欢弯弯绕绕，却忘记了回家的方向。”这并非愤世嫉俗的抱怨，而更像是我对自己写作状态的自省。

我们生活在一个前所未有、精于表演的「滤镜时代」。大家看抖音，短视频等各种滤镜，虽然让一个人通过滤镜获得了短暂的自我满足，可那毕竟是假的，久而久之就连对方是真人和虚拟都分不清。而对于文学中情感的表达便是“姿态化”“技术、技巧化”，我们精于构建复杂的隐喻去谈论痛苦，却因此与痛苦本身产生了隔阂；我们习惯于“人设”的表演，以至于在《入戏》太深后，时常会感到「分不清/哪部分现实/哪部分虚拟」。

这种「弯弯绕绕」，让文字与内心产生了隔阂。最终如《手机》中的「而我/却够不到你的心/你也搭不上我的意」。

因此，我近年来的写作实践，便是在此认知上的一次个人实验：我试图停止「弯弯绕绕」，踏上「回家」的路。我必须放弃对外部世界的无效描摹，转而以绝对的诚实，勇敢直面自己的内心。

这，就是我所理解的「精神现实主义」。它不是一个流派，而是我个人的一种写作认知和探索。

一、回归传统：「大道至简」的现代实验

我所寻找的这条「回家」的路，并非一条新路，而是植根于我们传统文化中最古老的土壤。

中国古典美学，自始至终都在追求「大道至简」。他认为最高的真理，常以最朴素的形式呈现。反映在书写上，就是「诗言志」的真诚，是「白描」的精炼，是「留白」的意境。它要求文字必须忠实于内心的真实感受，拒绝虚饰与矫作。

我的写作，就是试图将这种古典的「大道至简」精神，与当代个体所面临的「精神现实」相结合。

二、什么是「精神现实」？——灵魂的真实刻痕

我所关注的「精神现实」，不是抽象的哲学思辨，而是现实世界在我们灵魂上留下的真实刻痕。

在《草原圣景》中，我尝试不去描绘事件本身，只关心它留下的：「创伤」（Trauma）、施加于人的「重负」（Burden）、个体在挣扎中发生的「异化」（Alienation），以及那在废墟中仅存的「尊严」（Dignity）。

这是一种关于「伤疤」的文学，当然也可以直接叫做关于「生命」文学

·关于「重负」与「宿命」：在《在玉米地》中，它是「奶奶的一辈子就在一株株的玉米杆上起落」；在《团圆》中，它是父母临终时那句「一定要娶个媳妇生个孩子/坐在炕头」的、不容置疑的责任交接。

·关于「异化」与「麻木」：在《海》中，它是那个理想主义者最终「我后来活成了海的样子/嘲笑热爱大海的心/拍死征服大海的人」的、令人不寒而栗的转变。

·关于「创伤」与「隔阂」：在《我们之间》中，它是历经一生错过后，那句残酷的自我审判：「我们之间的距离其实就是/我们自己」；在《入戏》中，它是那份不被理解的痛苦：「摔断了胳膊/痛苦被当成了演技」。

·关于「尊严」与「坚守」：在《扎根》中，它又是那声卑微却骄傲的吶喊：「你看不见我的根/深扎在黄土地下！」

三、实践方法：如何「回家」？

既然目标是「抵达人心」，那么在方法上，我就必须寻求一种绝对的直接。这是一种「反技巧」的技巧，其核心是「零修辞」的白描，是对诚实近乎残酷的坚守。

零修辞绝不是极简主义，是用最直接的词汇或者表达承载在现实中最诚恳的灵魂。

1.绕过修辞，直抵事物本身

我坚信，在沉重的真实面前，过度的修辞会削弱情感的力量。正如我在《思念告诉晚风》中所写的：「我这才发现所有的语言阻隔了真诚」。

·我倾向于绕开那些「弯弯绕绕」的比喻。当我写痛苦时，我不想写「心如刀割」，我只想写下事实：「摔断了胳膊/痛苦被当成了演技」（《入戏》）。我追求的是痛苦的呈现，而不是痛苦的嚎叫。

·我对无目的的抒情保持警惕。当我写死亡时，我不想写悲伤，我只想写下那个客观的画面：「奶奶只能谈及遗容」（《团圆》），并相信读者能自行体会那份悲伤。暂时可能会看见这好像一句废话，等到他们经历了死别后，突然就会明白，此时产生的巨大震撼则如无声中听惊雷。

·我尝试规避华美枯燥的词藻，因为那是对苦难的粉饰。我更愿意写：「没学历没背景/被雨淋/被人踏！」（《扎根》）。

2.以「核心意象」承载情感重量

我不依赖语言的铺陈，而倾向于寻找一个绝对精准的「意象锚点」，将一个家族几十年的情感重量，全部压缩在一个朴素的物体之上。

这个锚点，必须是「回家」路上的基石。它不是奇观，而是日常。它是《团圆》里的「炕头」，是《我们之间》的「轮椅」和「手机」，是《在玉米地》的「玉米杆」，是《从不失约》中的「水稻」

我的任务，不是去装饰这个意象，而是冷静地记录这个意象周围的「人」如何变化、如何失散。我不直接书写情感，我只书写「炕头」边的人，如何一个个离去。我相信，情感会在其后自然地发生。

精神现实的书写者，不能是高高在上的「全知视角」。“我”就在场，“我”就是那个幸存者、失败者、乃至妥协者。

“我”必须承认，「我还是走丢了自己」（《诚意》）；“我”必须承认，「我们之间的距离其实就是/我们自己」（《我们之间》）。

只有敢于将自己的灵魂当作第一个被解剖的标本时，文字才可能拥有「精神现实」的真实性，同时这种文章也具有强大的震撼力，也具有难以磨灭的生命力，随着时间越来越刻骨铭心。

四、最终的目标：寻回「诚意」

我放弃「弯弯绕绕」的技巧，选择「回家」的窄路，并非为了标新立异，而是为了寻回这个时代最稀缺的东西——诚意。

在经历了一切的迷失、挣扎、幻灭之后，在一个「仅仅人间烧了一场火灾/便凉透了我/思念了很多年/追寻了很多年的努力」的世界里，我仍想找到那个值得坚守的东西。

我所理解的「精神现实主义」，其最终目标，就是为了在一切都崩塌之后，还能像我在《诚意》中所祈求的那样，献上我们最后的、也是全部的祭品：

“愿你莫负我的痴痴傻傻/莫负我的疯疯癫癫/莫负我这不足半斤的诚意。”

李凯凯：陕西省旬邑县人，文学创作者，有“关中才子”之称。他致力于探索“大道至简，返璞归真”的汉语诗歌路径，其创作实践体现了“精神现实主义”的创作理念与“零修辞”的写作风格。出版诗集《草原圣景》。