人人都爱邬思道，人人向往乌托邦：从《雍正王朝》看权谋、理想与中国式知识分子

先说观点：《雍正王朝》这部电视剧包括原小说，奴性都非常重，经常让人尴尬到必须暂停、缓解一下的程度。

而且这部剧与真实的历史相差很远。康熙法场救人、皇子们喜欢和民女纠缠不清，已经是戏说。作者凌解放先生的史观也比较陈旧，走的还是中国传统章回小说——刘伯温乱世下凡辅佐明君、造福苍生的路子。

但不管有多少缺点，《雍正王朝》都是一部非常优秀的通俗古装剧。无论是编导演还是服化道，都能在中国电视剧史上留有一笔。

此剧对视听手法的运用相当娴熟高明，比如皇太子胤礽第一次被废后，康熙要求百官推举新太子，有一场戏导演是这样拍的：先是门口的空镜，只有声音入画。声音在唱名：“八阿哥，八阿哥……”随着不停的、紧张地唱名声，镜头慢慢推进室内。条案上摆着文武百官的举荐折子，其中一摞比其他的高出许多，一看就是八阿哥的。虽偶有“四阿哥”“三阿哥”的唱名声，但显然就是个陪衬。

为加强效果，导演紧接着拍了一场“联名折子”的戏。康熙在大殿中，一边看一米多长、百官联名举荐八阿哥的折子，一边自言自语说了三句话，每一句都内涵丰富——第一句：“乖乖，万众一心呐！”这句话的潜台词是——八党已经搞定了士大夫集团；第二句：“粘竿处的李三公子……”意味着特务情报系统也被八党搞定；第三句：“收了吧，招魂儿似的。”潜台词是康熙对八党的声势反感，但并不惧怕，甚至还有几分看好戏的恶趣味，老皇帝原本就是想引蛇出洞来着。

这两场戏，编剧技法高明，导演充分利用了声画来辅助剧情。对比其他很多中国电视剧全靠演员们对着喷来交代故事，《雍正王朝》高明的不是一点半点。

剧中每一个人物的塑造都非常成功，邬思道无疑是其中最成功的角色之一。他完美地实现了中国人对顶级知识分子的终极幻想：天文地理无所不知，足不出户就可运筹帷幄、决胜千里。他的前辈是姜子牙、萧何、诸葛亮。

按照《雍正王朝》这部剧的设定，四阿哥胤禛原本是没有希望当上皇帝的。咱们先看其他皇子的可能性：

大阿哥胤禔是皇长子，虽然是庶子，但好歹占了一个“长”字。作者还将他的母亲和纳兰明珠写为亲兄妹，也就是说胤禔是明珠的亲外甥，那他天然就获得了母亲一系贵族们的支持。

二阿哥胤礽是嫡长子，从小就被立为太子。因为储君的名分早定，这些年已经培植出自己的稳固势力。他的母亲是皇后，又早死，康熙对他最看重感情最深。所以除了“名分”，胤礽还占着一个“情”字。

最有希望的其实是八阿哥胤禩。他母亲的身份在一众皇子中最低，原先在辛者库做苦役。但这恰恰培养出他温和谦卑、礼贤下士、会结交的性格。这让他一举搞定了士大夫集团。皇帝与士大夫共治天下，搞定了士大夫们就等于搞定了一半的江山。

除了“人”，胤禩还有“钱”。死忠粉九阿哥最会搞钱，十阿哥的母亲出身高贵，可以帮他笼络住一批贵族。十四阿哥懂军事，能掌兵。也就是说，胤禩手里有人、有钱，如果运作得当，也许还能掌握住军队。甚至于后来雍正都当上皇帝了，胤禩还能翻起许多浪花，足见他的势力有多强大。

而四阿哥胤禛，一直都以太子忠诚跟班的形象示人。说武，他不如十三、十四；说文，他不如老三；说情，他比不上太子。康熙觉得他性格急躁，官员觉得他不好打交道。除了胤祥和一个“忠”字，他手里能用的资源在一众皇子中并不突出。

他最终能在夺嫡战争中胜出，其实是个意外。从毫无胜算到登上皇位，可以这样说——是靠着邬思道的精心谋划。没有邬思道，就没有后来的《雍正王朝》了。

邬思道就像今天的明星经纪人一样，对胤禛进行了全方位的包装——首先是形象上的包装。利用追缴户部欠款，巧妙地把胤禛从“太子的一条狗”这样的观感中松绑，让康熙觉得这个儿子愿意为了我大清江山一往直前。

一废太子，百官推举新太子时，邬思道让胤禛、胤祥推举被废的太子，让康熙觉得这个儿子有情有义、忠诚念旧。

当然，“孤臣”的形象只是一种表演，万万不能真的当孤臣，历史上的孤臣结局都很悲惨。所以在“追查刑部冤案”时，邬思道力劝胤禛不能掺和。因为此事与太子牵涉极深，无论谁扳倒储君，都约等于扳倒了半个皇帝，必定会让康熙心生忌讳。

果然在这个案件中，八阿哥胤禩大失君心，让康熙说出了“其心可诛”这样的台词。

有意思的是，在这一计中，胤禛并没有全听邬思道的。他先竭力争取到了这个差事，再用“又蒸桑拿又泡冰水”的办法成功把自己搞出一场大病，“迫不得已”从这个差事中脱身。不得不说，这个方法虽然险了一点，但更高明，因为更符合胤禛一直以来给自己打造的人设。

光形象好还不够，当皇帝还得有实力。

所以在“百官行述事件”、举荐十四阿哥当大将军王但同时拿下关键后勤职位等事件中，邬思道又成功让康熙相信——胤禛除了人品还有相当高的政治能力。

剧中的神来之笔是“好圣孙”，邬思道的成功教育让弘历在热河狩猎中大出风头。这一计成功的关键是邬思道多年来已经把康熙写过的每一个字都研究透了，让弘历拍马屁拍得恰到好处，正好挠到康熙的痒处。

这个故事的原型是《明史》中解缙的故事：朱棣不喜太子朱高炽，问解缙怎么选？解缙答：“好圣孙。”

不管这些形象包装有多完美，皇位依然不稳当。八阿哥实力太强，就算有遗诏、有隆科多，但一个操作不好，胤禛还是有可能满盘皆输。登基之夜的成功，完全是因为邬思道的全盘谋划。

他利用胤禛的关防大印和张五哥的金牌令箭放出十三阿哥胤祥，成功抢到丰台大营的兵权，这才是雍正能即位的关键。被康熙寄予厚望的隆科多其实根本不靠谱，他一直都在观望，打定主意谁能调来兵才拥护谁。

那么，当雍正顺利继位后回到家的第一件事是干嘛呢？——杀邬思道灭口。

雍正为什么必须杀邬思道？一是因为他知道的秘密太多，毕竟死人更可靠；二是雍正自己心里明白：他上位的关键就在于此人。大恩已成仇，再说都已经当上皇帝了，再也不想听任何人指手划脚了。

但邬思道，仅用几句话，就成功击退了雍正的杀意。

这场戏写得好，演得也非常好，尤其是唐国强先生贡献了精彩的演出。他首先是犹豫不决和不落忍的——毕竟人家辅佐自己这么多年，说杀就杀了，确实有点不够意思。所以他一直不敢直视邬思道的眼睛，背过身去，说了句台词：“你的名分容朕慢慢安排。”

邬思道早有准备。他是这么回的——说自己有“三不可用”。

这时候的雍正目光迷离，还沉浸在想杀人又不忍心的情绪里。邬思道说，首先自己身有残疾，哪有个瘸子立于庙堂之上的？如果你重用我，虽至公也不公，虽无私也有私；

这时候的雍正还是面无表情，因为这些话是冠冕堂皇的废话。邬思道接着说：我是先朝罪犯，启用我有损先帝和您的圣名。到底是先帝抓我抓错了，还是你用我用错了？这是“二不可用”；

这时候雍正终于有点放松了。他从站姿换成了坐姿，表明心态的变化。邬思道说，自己“第三不可用”是——皇帝行的是光明正大之道，自己擅长的却是阴谋诡计，已经不合时宜。再说自己的才智也已耗光，跟熬干的药渣差不多。

这“三不可用”，实际上是邬思道在向雍正保证自己绝不泄密。

光说理显然不够，还得用情。所以邬思道提出了“半隐”的方案，这时候雍正已经有些心动了，赶紧问：“半隐是什么意思？”邬思道说：我一个铁拐李，一下子全隐，连吃饭都成问题。再说咱们君臣这么多年，感情这么深，我这一下走了，您想看我又找不着，岂不是伤心？所以我打算去一个既能糊口，又能让您随时找着我的地方。

说着，邬思道还半真半假眼泛泪光。雍正也跟着红了眼眶，唐国强甚至恰到好处地演出了雍正那一丝丝“不用杀人的释然”。

最后，邬思道先在李卫和田文镜处“半隐”，又利用田文镜的性格特点彻底“全隐”，消失在雍正的视线中。一代顶级谋士的人生至此，完美地画上了句号。

有人说，既然邬思道早就想到最后会被灭口，为什么一开始要帮雍正呢？因为——才学需要施展，不然一辈子不就白活了。

凌解放写的邬思道原型，应该是参考了朱棣的谋士姚广孝，《雍正王朝》中套用了很多流传在民间的“黑衣宰相”的故事。比如姚广孝第一次见到朱棣就说：“您是王上加白”差点把朱棣吓死。

姚广孝觉得自己一肚子都是辅佐开国帝王的阴谋诡计；朱棣觉得“不造反左右是个死”，两个野心家一拍即合，竟然真的互相成就了。

姚广孝最后得以善终，除了他用“绝不参政”来保命之外，和朱棣本人的性格也有关系。朱棣应该有“战争狂热症”，生平最大的爱好就是打仗。这样的人对袍泽之情或许比较看重。

《雍正王朝》这部剧除了奴性深重之外，还极力赞美专制。剧中的读书人、士大夫都反对“改革”，他们不是结党乱政，就是清流误国。反倒是专制的皇帝在为民做主，为了国家与读书人进行路线斗争。这种逻辑，完全延续了那啥叙事的底色：只有皇帝能救民，改革的正当性来自最高权力。

“一体当差”“摊丁入亩”这些改革，与历史上的真实情况出入较大。剧中的雍正有一大政绩是“增加了国库中的钱”，但国库里的钱再多和人民又有什么关系？重点难道不是“人民有钱”吗？且雍正总是一副“当皇帝好苦啊”的态度。既然如此，当初打破脑袋要当皇帝又是为哪般呢？

当然，就算是歌功颂德，编剧导演还是保持了基本的创作良心。比如——雍正这个人没有被完全写成“高大全”的形象。相反，他的小心眼、冷酷狠毒、刚愎自用、外松内紧的性格都有精彩展现。

十三阿哥胤祥是中国人最喜欢的形象——忠诚善良，外带一点苦情。

编导演同样没有把他写成“高大全”。邬思道曾力劝他不要做“铁帽子王”，免得被雍正猜忌。不过胤祥没听他的，他也有自己的保命之道——就是永保对皇帝的“真性情”。这和当年雍正蒸完桑拿再泡冰水是一个套路，就是打造符合自己的人设。

在这一点上，胤祥比邬思道看得更深一层。当然，雍正和胤祥是真兄弟，有真感情。

此外：大阿哥愚蠢，二阿哥无能自私，三阿哥清高，八阿哥虚伪，九阿哥贪婪，十阿哥跋扈，十四阿哥偏狭，佟国维权欲熏心，隆科多天性好赌，李卫聪明机巧……这些人物每一个单拎出来都能再写一部新的电视剧。

非常边缘的小角色也各有光彩。追查户部欠款一节中，有个叫马国成的官员，早先立下过军功，想仗着自己劳苦功高耍混，把自己欠钱的事情唬过去。于是他一上堂就脱去上衣亮出伤疤，先声夺人地大喊一声：“田文镜，我X你X！”我就是刷视频看了这段才决定重新追看这部老剧的。

除了人物塑造，编导演的“闲笔”也为本剧增光添彩——在主要剧情之外，编导演表现了清朝人怎么裱画、怎么拔牙、八旗子弟怎么提笼架鸟斗蛐蛐。一个普通客栈，因为一下子出了状元、榜眼、探花而名声大噪。老板激动得头戴大红花，可以想见下一次考试他的店肯定爆满。

这些闲笔巧妙地套在故事中，展示了清朝的社会人情。

最重要的是，《雍正王朝》懂政治也懂人性，它是一部真正的成人剧。后来流行的《琅琊榜》之类，只是政治的童话。

这部剧还引出了一个有趣的问题——为什么中国人对邬思道、诸葛亮这一类型的角色这么推崇？

这大概源于中国知识分子千百年来对自我形象的塑造。在中国知识分子写就的历史中，他们的重要性超过皇帝。皇帝好，是因为有他们辅佐；皇帝坏，是因为不听他们的辅佐。

如果说，邬思道是普通中国人对知识分子的终极幻想，那知识分子对知识分子的终极幻想又是什么呢？大概就是——贾宝玉。

有一个像“大观园”那样的乌托邦，在那里可以不事生产，只关注自己的精神世界。刘姥姥这样的无产阶级固然丑陋，贾政那样一门心思想当官的更不干净。在这样的语境中，知识分子当然找不到出路。最后作者只能安排贾宝玉出家，走向彻底的虚无。

谁都想既聪明又清白，既能辅佐王权又能抽身而退。所以，人人都爱邬思道，人人向往乌托邦。

《雍正王朝》是一部充满悖论的作品：它极度皇权化，却真诚；它在歌颂专制的同时，也拍出了制度的荒凉和人心的悲凉。人们喜欢邬思道，因为他聪明又笃信忠义；但人们更像贾宝玉，在风雅与幻灭之间，寻找一个可以“半隐”的角落。