讲好乡村振兴故事（三）| 系列报道㊹笑问客从何处来

问客从何处来

文_何英

现在的泮境墟

记忆中，上小学时老师在课堂为我们解读唐诗贺知章《回乡偶书》“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来”时，我曾在心中偷笑：这古人也太夸张了，村子里的外出人员回来，怎么会不认识？未承想，几十年后的今天，这事真实地在我眼前再现。

我的老家泮境，位于上杭城东面，距县城约26公里。早在中原汉人南迁时，就有多个姓氏家族渐次迁入。老一辈人还记得，在中华人民共和国成立之后，泮境与庐丰、横岗、茶地属同一个区，20世纪六十年代初期，才设泮境公社，即如今泮境乡。乡里常住人口六七千，地域不大，从乡政府至各行政村，大约都在5里的范围之内。

因此，用“泮山泮水方圆五里，境邻境戚半天工夫”来形容，再贴切不过了。

在我那群山连绵的家乡，东面的圆子岽山脉，山这边是本乡彩霞、罗家山、孔桥、祖家一带，山那边是茶地的久再、上庚堂一带；东南面的牵牛岽，山这边是本乡的李屋一带，山那边是茶地的千龙村；北面的“陈婆伞”，山这边是本乡的院康一带，山那边是白砂的嫩洋堂、大乾头一带；西北面属马安山脉的望梅亭和三层岭，山这边是本乡的乌石、荒村、定达、白沙坑一带，山那边是县城郊区一带；西南面的“风吹伞”，山这边是本乡的凌屋、元康一带，山那边是茶地的大爕一带。大山连绵起伏，将这个乡紧紧地拥抱在怀中。后来，有智者说，这环抱的群山，正好形成一个天然的莲花座。

我出生在泮境村的墟上，1977年12月，我离开家乡。今天的这里，已经起了翻天覆地的变化，“笑问客从何处来”的现状，常常真实地在我眼前再现。

先说说“衣”的变化。我记事时，穿在爷爷奶奶爸爸妈妈和孩子们身上的衣服，几乎是清一色的颜色，红、蓝、白、黑。其中红色，只能是年轻人结婚新娘的嫁衣和床上被子的面。除此，是没有会穿这红色的。那蓝色，是中青年男人、青年妇女和孩子的颜色，那老人是不能沾的。那白色，是年轻男女做上衣的时尚颜色，偶尔可以被用作老人的“内衣褂子”和婴儿包屎尿布的“裙子衬底”。那黑色，是老人和婴幼儿的“专利”，耐脏又好洗。

至于服装的款式，可以说是千篇一律。男人，包括年长和年幼的男性，上衣是对开的开襟衫。只不过，年长的是用一寸长的布扣，其他年龄段的是用扣子罢了。

20世纪60年代中期后，供销社的柜台上才慢慢地开始摆放印花布和格子布让群众挑选。但是，这些布都是凭国家按计划和人口供应的布票才能买到布。假如遇到家中要娶亲的，那就得全家至少两三年不做新衣，将全部布票节省下来给新婚夫妻买布做被子、蚊帐和几套新衣。

如今，不要说逢年过节，就是平日里偶尔回老家去，不管你走到哪里，看到的男女老少都是穿着一新。那青年男女的穿着打扮，比都市的青年人还时髦呢。

再说说“吃”的变化。别说儿时印在我脑海中的记忆，就是40年前我在家乡时，除了逢年过节餐桌上会有荤的食物，如猪牛鸡鸭肉之外，我们老家连羊肉都是有钱买不到的奇缺食物，更别说是海鲜产品。那淡水鱼，得翻山越岭来回跑60里到县城去买。那些让人眼花缭乱的明虾、九节虾、龙虾和各种种类繁多的贝壳类海产品，是我到福州后才听说的。当年在我们老家，要是谁家过大年煮汤能配一点点切成又细又薄的墨鱼干丝，那厨房里飘出来的香味，足够让人在邻居们面前炫耀半年！

平日里，一日三餐饭桌的菜，早晨是自制的咸菜配稀饭，午餐是干饭配咸菜，晚餐还是咸菜配点饭，而且那家家户户的饭，是限量的，谁也不能放开肚皮大吃。要想放开肚皮大吃一顿，只能是年夜饭。假若谁在外出劳动带的饭包的咸菜里，有那么一点点的猪油渣，不仅立马招来野外成群结对的蚂蚁群，还被人们“美谈”为是“地主老财家的富裕生活”。因此，在我们老家，改革开放前的祖祖辈辈家中办喜事宴请最丰盛的大餐，就是有“‘明腐’（目鱼干）焖猪肉”。

还有那一日三餐家家户户煮饭煮菜必用的炉灶，是又高又大又费柴火的“田骨土”制成砖后砌成的炉灶，那煮起饭来，不仅要一个人专司柴火，而且耗费的柴草量大。

如今，我们老家群众一日三餐，凡都市里有的，只要想吃，基本都能在五日一圩的圩上买得到。甚至平日里，也有好几家乡村小超市里商品齐全。你要是与邻居们拉家常，不小心问起是什么时候买了猪肉吃或上山砍柴的事，又得遭遇“笑问客从何处来”的尴尬相了。那“住”的变化，也是翻天覆地的。去年上半年，一次我回老家路过一个叫“廖屋”的自然村，从公路上看过去，一幢幢三层半高、外墙贴着漂亮瓷砖的小别墅外墙贴着漂亮的瓷砖，屋顶是淡枣红色的斜面琉璃瓦。其中有几幢是宽敞漂亮的围墙围着的，我不禁大赞美一翻。来接我的弟弟告诉我说：“那都是近几年外出打工挣钱回来自己建的新房。而且，他们家里的内装修，从门窗到厨房炉灶、卫生间的洁具配备，都是名牌产品，就连那床上用品，大家都讲究绿色环保……”

我问都是谁家的，弟弟一边用手指着那一幢幢的别墅，一边告诉我是什么人的家里。可一个个都是我不认识的年轻可畏的后生们。弟弟笑着说：“你这是‘少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来’。

听着弟弟的介绍，我的思绪又飞回了40年前。

当年我离开家乡时，我们这个村庄叫“新风生产队”。连绵起伏的青山环抱中，左靠麻里头，右靠风灯岗，两座山的脚下，右面是一大片平展的粮田，左面是一片梯田式错落不等的粮田，中间夹带着一条从上游流下来的清澈见底的小河。沿着这条小河的左岸，就是我们生产队的小村庄。在这里，住着43户人。

这个小村庄的结构是“闻”字形的，左右两则都是群众住的老式住房，清一色的用土黄色的泥糊的墙，灰黑色瓦片盖顶，中间设厅。家家户户门厅的中间又用天井将之分为上厅和下厅，这种建筑适应南方丘陵地带多雨、潮湿的气候及自然地理特征。站在远处山头一眼望去，房屋与周围青山、绿水、梯田和蓝天相生相伴，好像冥冥之中感应着我们客家人崇尚自然、聚集而居的天人合一的理念和追求。这个村庄，也是当年全公社群众五天一次赶集市交易的唯一的“圩”。

从圩头下来，市场的右边是一排约十几户背靠小河、结构大至相同、楼层高低差不多的土木结构的楼房。沿街前厅的房子基本都是两层，楼下的走廊是户户相通的，成了人们遮风挡雨或聊天谈话的好地方。楼上也基本上是一字形晒衣服的阳台，我们称之为“楼榭”，只不过各家各户互不相通。

圩架里摆放着许多摊位，这种摊位一般都是由专人摆设，以低廉的价租给卖稍微大宗点东西的，如杀了一头猪的肉贩或专卖小货郎担的小商贩，你只要付上一角钱，就可以租上一天。农民们自带点家中自产的东西来交易，就在圩架两旁的露天进行，这两旁的交易当时不需要付任何费用，买卖完成便可走人。

可是，现在不一样了。不管我走到哪里，村村都是旧貌换新颜，一派新气象。不要说全乡各个村，就连我们泮境墟，现在邻居的群众由原来的四十来户，增加到近200户。据说这新增加的住户，大多都是从全乡各村搬迁来的，甚至还有从茶地乡的牵牛岽、上坑堂和白砂镇的大拳头、勒洋堂等地迁来的。要是有空去邻居家串门，不开口便罢了，只要一开口，准又被人笑称“笑问客从何处来”了。

还有那“行”，更是起了翻天覆地“改朝换代”了。

在历史上，我们泮境各村之间以及通往外界的道路，都是用鹅卵石铺就的山间羊肠小道。虽说各村之间虽然距离仅两三公里，但是都得爬过几座山，稍走几步就让人汗流浃背、气喘吁吁。而且，这些山间小路，路边长满了茅草，尤其是春雨连绵的季节，那鹅卵石路面长满青苔，行走必定要十分小心，否则脚下一滑，就有可能滑倒，甚至掉进路旁的山谷深渊也不足稀奇。全乡群众一日三餐要用的油盐酱酸，都得到设在泮境墟上的供销社来买，更不要说群众求医问药和孩子们上学求知得多么艰辛。那通往外界的方式，也只能是全靠人力肩挑手挑加腿跑。如今，乘上自家车，半天工夫就到家吃午饭了。

这笑问客从何处来的故事，我想，肯定在每一位华夏儿女的内心重现。

专家点评：
福建省乡村振兴研究会常务副会长、福建省文史馆馆员陈元邦点评：
作者紧扣家乡“衣、吃、住、行”发生的巨大变化，用变化讲述摆脱贫困和乡村振兴成果，让人看到乡村变了，变得让一个从故乡走出的人心生感叹。作者描述的这种巨变，使我们更加坚定了乡村振兴的信心，也让我从中感到，乡村振兴必须让老百姓有实实在在的获得感。这个故事也让我们体会到，乡村振兴必须因地制宜，从细处入手，在具体中深入，以滴水穿石的韧性和敢为人先的闯劲推进一项项具体工作。