每个人的生活都值得被写下来

1

每次回老家，我总要陪母亲说说话。倒也不为什么，就是想到啥说啥，但她不时会蹦出一句妙语、说起一件趣事，又或是连我都不知道的某句方言，我就掏出手机记下来。

她有时就笑：“这也值得记？都是些再平常不过的鸡毛蒜皮。”说实话，起初我也没觉得这有多特别，只是觉得忘了不免有些可惜，但写了几年下来，现在我认为，每个人的生活都值得被记下来。

很多人在潜意识里都觉得，“读书”和“写作”都是学生时代的事，对工作以后的成年人来说，这些似乎都离自己很遥远，生活无非是日复一日的劳碌。有时到年底回望，竟想不起来自己这一年都经历了什么，即便曾有什么心里一动的瞬间，也很快在记忆的长河里被冲刷殆尽。

然而要真说起来，能打动我们的，难道非得是什么特殊人物的特别经历吗？那未免和我们的日常生活离得有点远，远到很难有所触动，往往倒是平凡人的平淡书写，才蕴含着最深沉的力量。

前两天去鲁迅公园围观了下“小红书文学节”，台上有位嘉宾的话让我很有感触，他说：

当你面对一群人，难以辨识他们面容时，会觉得他们看上去都差不多，但如果你认识其中一个人，深入去了解他/她，就会发现每个人都有其动人之处。那些看上去平淡无奇的日子也是如此。

从这一意义上说，“写作让人恢复对生活的感知力，让人慢下来。”

这当然不是说，用写作去美化生活，而是说，当我们整日忙碌的时候，难免会被生活拖着走，但当我们把自己的感受记录下来，就能重新理解并觉察我们所经历的究竟是什么样的生活。

2

那些再平常的日子，经过书写，也能呈现出不一样的光彩，被赋予意义，标记在记忆的长河里，但要是那日子实在没什么可写呢？

1936年，作家茅盾曾发起“中国的一日”征文，选定5月21日这平常的一天为主题，因为他认为，越是平常，越能“彰显这一天之内的中国全貌”，最终有490个普通人的一天被选出，结集成《中国的一日》一书。

现在，小红书发起的“世界的一日”征文，则选定了9月19日这一天——它不是什么节日，没有任何特别之处。在征集来的2.7万篇稿件中，好多人都说，本来这就是百无聊赖、毫无意义的一天，哪怕到了这一天拿着显微镜去看，也看不到什么，实在没有什么特别的事发生。

然而，正是这种琐碎平常，恐怕才是我们生活的常态。有时候，真正让我们念念不忘，并不是某一天发生了什么事，而是某一瞬间突如其来的感受——那也许因为发生在我们心灵深处而不为人知，但对我们自己却意义重大。

有朋友曾给我看过她私下的记录：某一天路过街头小店，一下子回忆起多年前熟悉的流行音乐旋律；某个黄昏看到父亲艰难的背影，猛然意识到他老了，潸然欲泪，虽然她隐忍着，回家来不想让人看见自己哭过，但那一阵的心绪久久难以平息。她写得很好，虽然她恐怕没想过那是“文学”，但真诚的书写自有其动人之处。

我知道，现在很多人会用照片、视频来记录生活，但我想，文字毕竟是不可替代的。在孩子成长的过程中，影像记录固然生动，文字却能记下我们当时更复杂的内心感受。当有一天孩子长大后，读到你所写下的，更能体会那背后隐藏的深沉心意。

怎样才叫“文学”？那并不是什么高不可攀的事物，只关乎人。有一位从欧洲骑行到中国并记录这段行程的Ben Silver说得很好：

我相信我的文字也可以归为文学的一部分。我认为就像任何艺术一样，只要作品能揭示人类生存境况，通过共情唤起读者情感共鸣，无论发布在什么平台上，都值得被称为文学。

3

可能再没有一种方式，能比写作更适合普通人表达自我了——它不需要什么昂贵的器材，也不用学习复杂的技巧，只要你会写字、也愿意写，随时随地都可以。

肖大妹，广西桂林一位70岁的老奶奶，磨了几十年豆腐，退休后开始在缝纫机上写下自己的生活。她没学过写作，更没想过出名，只觉得还能给大家讲讲自己的人生，就足够了：

我想，从没有人知道我的一生是怎么样的，如果写出来画出来给别人看看，会如何呢？至少向世界白纸黑字地证明，我是怎么样的活过。于是，这成了我人生中最大的一个目标。 我也确实发现，自己心里一些不为人知的、不敢触碰的痛楚，一旦写了出来画了出来，好像真的有种什么东西憋了一辈子终于得到释放的感觉。

对她来说，那是否算是“文学”都并不重要，她只是在书写自我：

我想别人看我写的东西，并不是说能让人欣赏到什么文采，我也没有什么文采，主要是希望让大家看到一个人是如何过了一生世，其中有哪些真实经历。也许有些同龄人看到会有共鸣吧，年轻人看到大概会觉得稀奇，不能想象我们那个年代农村人的生活。这何尝不是一个人活在世上的一个独一无二的样本。

到这个连AI都能迅速写一大篇文章的年代，许多人都忘了，写作本来应该是什么样。那不是在比拼技巧、词藻，当然更不是速度，而应该是面对自我的真诚——好的写作原本就应是自然流淌出来的。

本来，很多人在平台上也就是随手记录，既没指望有多少人看到，甚至也没想过自己写的有什么“文学性”。但也正因此，这种文字才自有其打动人的力量，因为那无意迎合任何人，格外真诚——毕竟那原本就是写给自己看的。

文学评论家王德威曾委婉地批评，国内新一代的小说家相比起前辈们，人生阅历没那么复杂丰富了，但创作手法则娴熟了很多。这肯定使纯文学作品更精巧了，但对普通人来说，或许也因此对“文学”更敬而远之了。

人们并不是不需要文学了，只是想读到那些更能折射出自己真实处境、也有共鸣的文字。某种意义上说，正因此，“素人”的非虚构写作才格外打动人，因为 重要的并不是什么文字技巧，而是朴实、简洁、准确、真实。

一如《金蔷薇》一书所言，写作不是一门职业或任务，而是受到自己内心的召唤：

我并不是一个职业观察者或者资料的搜集者。 不，不是的！我只是生活罢了，压根儿没想到要为未来的书记录点什么下来，或者记住点什么。 我生活、工作、恋爱、痛苦、憧憬、幻想，只知道一点——到我成年的时候，或者甚至到我年老的时候，迟早我是要开始写作的，但是我之开始写作，绝不是因为我以此为任务，而是因为我的整个身心要求我去做这件事。

他说得很对，谁能保有那份领悟，谁就是作家：“对生活，对我们周围一切诗意的理解，是童年时代给我们的最伟大的馈赠。如果一个人在悠长而严肃的岁月中，没有失去这个馈赠，那他就是诗人或者作家。”