为什么说威尔士是欧洲最被低估的旅行目的地之一？

*本文为「世界博览」原创内容 *

在威尔士腹地，时间并非线性流逝，而是以岩层为书页，以瀑布为标点，以矿炉为注脚，层层叠叠地铺陈开来。

阿伯加文尼，这座起源于罗马时代的城市坐落在英国威尔士东南部，自古以来就被称为“通往威尔士的大门”。清晨，街边的路灯还没有熄灭，我们的队伍却已经开始集结。向导是一位地质学的博士生，声音中带着一股热忱，他将带领我们开启一条经典的旅行探索线路。他兴致勃勃地说：“今天的旅程，将是一场穿越4亿年光阴的朝圣。”

寻找红龙的脊柱

车子开出城市，绿色的植被逐渐占据了视线，威尔士的绿，是一种饱含湿气的、近乎墨色的绿。打开车窗，风带着青草的气息扑面而来。一路向西，在经过了一片片农田和树林之后，山的轮廓逐渐出现了。山峦起伏如凝固的巨浪，阳光从云层缝隙中穿刺而下，在谷地中投下明暗交错的光斑。在一个名叫兰纳姆拉赫（Llanhamlach）的小村子，我们停下了车，这里是欣赏威尔士南部最高峰佩尼范峰（Peny Fan）的最佳地点。

虽然佩尼范峰的海拔只有886米，但在一马平川的田野衬托下，也显得颇为壮观。而最吸引人的，则是红色的山体，这种红色并不鲜艳，就像风干后的血色。在周围绿色植被的衬托下，有着别样的苍凉与雄壮。威尔士流传着红龙的传说，也许这些红色的山峰就是红龙的脊骨，而谷地弥漫的薄雾则是它沉睡时的呼吸。

当然，红龙并不存在，而这些山的历史则比红龙的传说更加波澜壮阔。在泥盆纪，威尔士并非此时阴雨连绵的绿色岛屿，而是位于赤道附近，广袤、炎热、半干旱的红砂岩大陆的边缘。那时的地球，鱼类正迎来“黄金时代”，而陆地上的植物才刚刚开始它们伟大的“登陆”尝试。纵横的河流将周边古老山脉的风化碎屑搬运至此，氧气将岩石中的铁元素氧化，让这抹红色成为山峰的基底。故事到这里才刚刚开始，在接下来的几亿年中，这片土地还会迎来一次又一次沧海桑田的变迁。

车辆继续向西行驶，经过了著名的旅游城市布雷肯，原本附近的国家公园也被叫作“布雷肯比斯肯（Brecon Beacons）国家公园”，不过在2023年，更名为班瑙布里切尼奥格国家公园（Bannau Brycheiniog），在威尔士的语境中，“Bannau”有灯塔的意思，这里的山峰沟壑分明，就像一个个灯塔一样。

沿着贯穿威尔士南北的A470公路向南，我们正式进入了威尔士大森林地质公园（Fforest Fawr Geopark），这座地质公园隶属于班瑙布里切尼奥格国家公园，是英国8个入选联合国教科文组织世界地质公园网络的成员之一。

泥盆纪到石炭纪的灭绝与新生

克雷格·塞里格·格莱西亚德遗址（Craig Cerrig Gelisiad）在威尔士语中的意思是“鲑鱼色的岩石”，这里是威尔士大森林地质公园内冰川景观的代表，冰川的侵蚀让这里形成了一条狭长的U型山谷，两侧陡峭的岩壁和谷底平坦的草地，正是冰川退缩后留下的杰作。而散布在山坡上的冰川漂砾——这些被冰川搬运至此的外来岩石，如同大地的拼图碎片，诉说着冰河时代的壮丽与残酷。冰川漂砾的成分与当地岩石截然不同，它们可能来自遥远的山脉，被冰川裹挟着长途跋涉，最终留在了这片土地上，成为冰川活动的见证。

距离这里不远的采石场，又将我们带回了泥盆纪。采石场中，远古的河床清晰可见，就像一个调色盘，红色、棕色和紫色的砂岩混杂其中，却又泾渭分明。在石壁上仔细寻找，还能发现植物化石的印记，这些植物是早期泥盆纪的陆地植物，距离今天已经有4亿多年的历史。英国著名主持人大卫·爱登堡爵士在1979年制作的纪录片《地球上的生命》就曾在这里取景拍摄。因为这里的化石非常珍贵，所以公园规定，只能拾取地上散落的岩石，严禁使用任何工具敲击岩壁。于是，我们一行人几乎是趴在地上仔细搜索，可惜所有人都一无所获，只能抱怨化石肯定都被科研人员捡走了。

泥盆纪（4.05亿年前—3.5亿年前）在英语中叫Devonian，名称来自英国德文郡，因该地的泥盆纪地层被最早研究。这个时期蕨类植物繁盛，昆虫和两栖类兴起，脊椎动物进入飞跃发展时期，鱼形动物数量和种类增多，现代鱼类——硬骨鱼开始发展。因此泥盆纪常被称为“鱼类时代”。

离开泥盆纪的领地，我们只用了不到一个小时的时间，就走完了地球1亿年的历程。当车子停在“波特·伊尔·奥戈夫”（Porth yr Ogof）洞口时，向导宣告：“欢迎来到石炭纪！”眼前是威尔士最大的洞穴入口，黝黑深邃，仿佛通往地心。一条名叫“闪电”的暗河从洞中流过，河水的冲刷造成了洞内错综复杂的路径，也为这个山洞留下了吞噬生命的恶名，有无数探险家深入洞穴，最后却付出了生命的代价。而泥盆纪末期出现了大规模的生物灭绝事件，这场持续了将近2000万年的大灭绝让全球75%的生命就此消失。

这场灭绝改变了地球的生态格局，很多海洋生物遭受了灭顶之灾，而在陆地上，却出现了新的机遇。石炭纪气候稳定之后，温暖湿润的气候和丰富的氧气让蕨类植物和早期的木本植物成了陆地的主宰，它们生长、死亡、堆积、掩埋，最终变成了另一种“黑色的石头”——煤。而煤带给人类的将是一次文明的飞跃。

石炭纪（3.55亿年前—2.95亿年前）是古生代的第5个纪，这一时期形成的地层中含有丰富的煤炭，因而得名“石炭纪”。这个时期气候温暖、湿润，沼泽遍布，陆地面积不断增加，陆生生物空前发展，大陆上出现了大规模的森林，给煤的形成创造了有利条件。

“完美的配方”和“世界的熔炉”

当车辆来到梅瑟蒂德菲尔，我们回到了人类文明的进程当中。这座维多利亚风格的城市，在19世纪初期，被称为“世界钢铁之都”。在工业革命时期，世界知名的4家钢铁厂（道莱斯钢铁厂、普利茅斯钢铁厂、西法斯法钢铁厂和佩尼达伦钢铁厂）都在这里。1804年，发明家理查德·特里维希克受钢铁厂老板的委托，发明了世界上第一台蒸汽机车。如今，在城市中心的纪念碑上，还能看到这台蒸汽机车的模型。虽然这座城市在工业革命时期有着辉煌的历史，但是在联合国教科文组织的评选中，它东边的小镇布莱纳文却被纳入了《世界遗产名录》。于是，我们驱车向东，来到了这个小镇。

车子停在布莱纳文铁厂（Blaenavon Ironworks）的废墟前。巨大的高炉、冷却塔、矿渣堆，在威尔士阴晴不定的天空下，投下沉重的剪影。向导的声音突然正式起来：“这里，是现代世界的摇篮之一，18世纪末到19世纪，工业革命的火焰就在这个地方熊熊燃烧。”令我好奇的是，这里并不是最早，也并非最大的工业区，为什么压倒梅瑟蒂德菲尔等众多地方成为世界遗产？答案可能藏在地质当中。

18世纪末，人们在这里发现了石炭纪留下的一份丰厚的礼物——布莱纳文周边的山丘当中，蕴藏着驱动工业革命所需的关键原料：火山活动与丰富的氧气带来的铁矿，深埋的蕨类植物形成的煤炭，以及来自海洋的遗产——在高炉中作为助溶剂的石灰岩。地球在亿万年前留下了这些配方，人们需要做的，只是“点燃”它们。这里起伏的地形还提供了水力驱动机械的天然动力，茂密的森林是最早期的燃料。这一切因素聚集在一起，让这座小镇成为威尔士人口中的“世界的熔炉”。而另一方面，小镇的社区、学校、教堂以及工人大厅也完好地保存了下来，工人是那个时代绝对的主角。

沿着小镇外的铁轨前行，这条为了运送铁矿而修建的铁路早已废弃，周围废弃的矿井和采石场寸草不生，这也许就是文明发展的代价。回望远处佩尼范峰宁静的山脊，群山见证了红色大陆的崛起、热带海洋的覆盖；也见证了煤炭的形成，以及人类如何用它点燃了一个新时代，又如何在这片土地上留下了荣耀与创伤。这一切，都藏在威尔士的时间裂隙当中，等待着人们将它打开。

扫描二维码 ，订阅最新一期世界博览杂志