衔草寺幽魂

知道她早已不在，还是跋涉了三百里路，深入到泰山山脉西北的脉梢处，找到那个寂藏于长清云崮湖五峰山邃谷中的衔草寺，去感受那个名叫孔宪红女子的生时足迹。

她就生在寺中，在寺里长大，又独自守护了二十多年这个几乎连废墟也算不上的古寺，可称为讫今为止衔草寺最后一位守护人。我周周转转地赶过去，群山环堵间，哪里还有寺的踪影?连那块木制的市级重点文物标牌，也淹没在荒草与荆棘里。我立时想到，如果她还守着这个寺，这一切都会干净、整齐、停当，连寺院围墙外的那堆烧材都会长短一致地排列有序。我国著名的考古学家赖非先生，在为泰安文物工作者讲课时，曾记下过这位女子2006年时的形象：瘦高个，大眼睛，白皙的脸蛋，头上扎一个小把子;穿一件缀红点的小白褂，一件牛仔裤，一双蓝网球鞋，皆洗得干干净净。赖非先生还说，如此“可人如玉”的女子，在他居住的济南“找不出第二位来”。

这是真正的古寺，而且是齐鲁大地上唯一一处由印度高僧创建、可与济南灵岩寺齐名的佛教大寺。那是一千五百九十多年前南朝的刘宋时代(公元433年)，古印度高僧求那跋摩踏入这道藏在群山中的幽深之谷，便觉佛气弥漫、慈悲蓊郁。率众僧披荆斩棘、胼手胝足间，竟引得四面八方的百姓，携砖负瓦、出力流汗，犹如群鸟衔草建巢般，寺成之日便有了“衔草”的大名。只是这最后一位守寺人的诞生，却有着别样的艰难。妈妈是在饥饉难活的时候，一路要饭来到了古寺，被早已还俗的父亲收留下来，才有了一个可以让这个女婴呱呱坠地的地方。她的父亲、祖父，都是被还俗的僧人，能够守着这个几乎废弃的古寺，也就守下了一片透过魂灵的苦厄与慈悲。从呀呀学语，到随着寺所在地小王村的孩子们一起上学，这个叫孔宪红、白白净净的小姑娘，都在寺中度过，也隐隐约约熏染着那个苦厄与慈悲。

不知道与父母一起守护着古寺的小孔，是否知悉这座古寺的兴衰?她当然从未见过曾经巍峨的大殿与林立的佛堂佛舍，还有缭绕山谷的钟鸣与佛香。继南北朝兴起之后，有过唐朝与元朝的兴盛与重建，最后一次重修，已是道光年间。但是更多的则是湮没与衰落，兵燹、战乱、灾荒、盗贼，只有群山还记得它兴盛时的模样。她的爷爷与父亲一定给她讲述过那座虽破败、却还威严的大殿，还有那口可以唤醒群山晨曦的大钟(包括风铃、法器)——殿材四散，钟碎炼炉。

人生聚散，甚至连唏嘘的空隙都不给你留。父亲早逝，母亲又在宪红二十岁左右时离世。村上的人，她的同学，还有文物管理人员，都劝她离开这个孤单在深坳中的冷寺，当然也劝她找个好人家嫁了。相貌出众又有文化的她，似乎像求那跋摩当年迷上了这块地方一样，拒绝了一切劝告，无言却又生气勃勃地选择守寺护寺。一个人，一个年轻的俊女子，守着这样一个缩在深山中的古寺，也守着那无尽的黑夜、周而复始的寒暑，守着那裂天震岳的惊雷、平壑封门的大雪。有只小白狗陪伴她，偶尔的吠叫是她平静呼吸的节拍;而手中枕边的那把锋利的砍柴刀，则是她劳作与防身的工具与武器。有位名韩特的先生，这样形容她：“羚羊般的敏捷……手里总是拿着一把砍柴刀，走路带风，来无踪去无影。”与小王村当年的会计聊起寺与她，已近八十的会计望着群山叹惋不已：“她走后，我兼职看寺，也只是白天去转转，黑夜哪敢，太冷清吓人了。”

宪红以命守护的，其实仅剩元代的一座半地穴式建筑的方形石塔，塔内供奉着不伦不类的关公坐像。这也是衔草寺现存的唯一的一座古代建筑。而被文物贩子所觊觎的，正是这座通身彩绘的元代石质关公坐像。在寺址西南隅曾经有过规模宏大的历代高僧往生的塔林，也早已被平被推被毁，只剩下半被土拥的元代和尚浩公墓石塔一座。在这座浩公墓石塔旁边，曾出土一方《复公禅师塔铭》石碑。正是这位复公禅师与他徒弟思浩的故事，对孔宪红有过重大影响。元代的这位复公禅师从灵岩寺退休之后，经常来到已经衰微的衔草寺，怅惘流连，且生有终老此地的愿想。徒弟思浩知悉师愿，便奋不顾身，用了整整七年的时间重修衔草寺。虽然寺成师逝，却成就了衔草寺的复兴。宪红曾一字一句地向文物专业人员请教碑文，并对淹没在历史长河中的这段佳话向往不已。寺冷心热，她的内心深处，也许存有着古寺复兴的切盼，而复兴的唯一路径，便是守护好一个个当下。文物管理部门为了保护好这座元代关公石像，曾打算封塔，但被痴守的宪红拒绝，她斩钉截铁地说：“有我，关老爷没不了，除非我没了!”后来有三个盗贼夜入石塔，宪红手持砍柴刀，爬到自已居住的土坯屋屋顶，一边大声呵斥盗贼，一边向110紧急举报，直到三人被逮、保住了关公石像。为此，文物部门还聘任她为专职文物保护员。文物贩子们对她有着切齿之恨，也对她实施疯狂的报复。但是，这个手持砍柴刀、两眼放着寒光的女子，没有屈服，还是稳稳地站在古寺的前面，一站就是二十多年。

但是，这一切，都在2006年一个电闪雷鸣的夏日，戛然而止。是她强行结束了自已还是盛年的生命。我们已经无法解开她的死亡之因，只是她的死一如她的生，都是那样的果决，那样的尊严。死后，人们在她那简之又简的土坯屋中，发现了一个并没揉紧的纸团，上面大致地写着：“告别不见寺的寺，妆素没有他们的我，看一眼不是家的家，哼一曲不要词的歌——绕过世态炎凉，绕过涅槃四德，绕过春风不度，绕过无可奈何。抹去天老地荒的故事，留下黄土一撮。钵洗过，俺走了……”越要绕过，却越是绕不过，人间的坎总是先埋葬敏感的人。

切盼的复兴几乎成为奢望，相依的亲人再也不会复活，四十多年的人生又留下多少伤痕，真正不舍的还是这个“不见寺的寺”。但她知道古寺最为皮实，一千五百九十多年了不还是默然地活着吗?守到七老八十也不过是短短的一截。最为撕扯她的心的，还是那个与古寺格格不入的“情”字吧，既润泽着自已也焚烧着自已。

二十余年独守古寺，在人们已经习惯于她的冷峻与强大之下，却鲜能体察她内心深处那片青枝绿叶的感情之园。那个放羊的年轻人，是她今生今世再也放不下的人了。他的好，他的温存，他的爱，曾让她享受过那样的快乐、一个女人的快乐。包括递给他水瓢、他一边舀水喝一边瞟向她的眼神，都是那样地让人心生喜欢。而如今，连他也不能属于自已。从古寺看向人间，她深深地知道，古寺的慈悲怎能融化人间的“世态炎凉”?人间的清规戒律，是比寺庙还要冷酷无情。不是绝望，更没有怨恨，她只是累了，温存地看一眼守了一生的古寺，再温存地想一下那个年轻人，就决然地走了。

人总是要走的。只是她走后的第二年，石塔中那尊彩绘石雕关公的头，便被盗贼锯走。

我去寻她，只见到那个土坯房已经上锁，门框上的春联也翻倒下来;我去寻她，只见到那只已经老得白毛变灰的狗，还在懒懒散散地趴守在石塔的门口，连站起来都已经有些困难。我去寻她，想在她的坟前站上一会，也不能如愿，听说是她远在济南的哥哥怕妹妹冷清孤单，已经将其灵柩起走另葬。

也许，孔宪红只是远行，去邀请求那跋摩再回来看看，商量重建衔草寺的事宜。翠青的群山，不老的古寺，还有她生前种下的那几株在夏季里散发着奇香的花椒，都在等着他们。

作者简介：

李木生，山东省散文学会副会长，中国孔子基金会讲师团专家，济宁散文学会、淄博市散文学会名誉会长。发表出版散文作品近300万字，作品曾被《人民文学》《当代》《十月》《大家》《钟山》《花城》《随笔》《新华文摘》等刊物重点推介，并入选《三十年散文观止》《新中国70年文学丛书散文卷》《新中国散文典藏》《中国百年散文》等二百余部选本。