网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

中条山里的三线小故事

0
分享至

引 言

从前有座山,山里有条峪,峪里有座三线军工厂。山叫中条山,峪叫大虎峪,厂叫3606厂。

上世纪六十年代末,一辆军用吉普在中条山间的公路上剧烈颠簸着逶迤前行,突然间,车翻到了沟里,车里四位领导模样的人都不同程度受了伤,他们是来山西中条山里选厂址的。

1969年,我随着第一批年轻学员被招到这里,开始了我们艰苦创业的三线生活。工作和生活条件虽然艰苦,但苦中有乐,因为我们都是毛泽东时代的热血青年。


架 线

“三连一排集合,报数!”

“一二三四五六...”

这是1969年10月中旬,进厂后学习班结束的头一天。

“报数完毕,请指示!”副排长温秀英,这位充满着爱又有着刚毅性格的老大姐,在我想家想得流泪时,曾一次次地对我耐心安抚。

连长邢连第走了过来,“立正!最高指示!”

“下定决心,不怕牺牲,排除万难,去争取胜利!”学员们雄壮的吼声震撼着山谷。

他给我们布置了跟随电业局上山架高压线的艰巨任务,又请指导员刘国章——一位德高望重的长者给大家讲安全方面的注意事项。接着排长张延义引领大家唱起了军歌:革命军人个个要牢记,三大纪律八项注意,第一一切行动听指挥,步调一致才能得胜利......

明天要带的东西太多了:枹杆、钢缆、风绳、工具一大堆,还有好多又笨又重的水泥墩子.特别是那台铰磨,它的体积不亚于一门火炮;作地锚用的一根根铁锲,也重得像一发发“炮弹。”

下午连里给大家发工作服,那是部队换下来的一些旧工作服,发给我的有些小,正好二排一个哥们嫌衣服大,他那件还打了好多补丁,我图个合身,就换了过来。他还不肯走,又把上面的“八一”军扣要了回去。

第二天清早,我们坐上汽车沿着山路飞奔,横岭关下来的一列火车,正好与我们同向而行。学员们在车上大声欢呼着,山脚下一群群野鸡“扑棱棱”被惊起,眼看汽车追上了火车,接着火车又超过汽车,火车司机探出身子笑着摆手向前示意...

上山途中,大家照顾我和张树强,他们抬铰磨扛枹杆,让我俩只抬一副枹杆铜帽,我高他矮,上山的时候他在前我在后,下来时我在前他在后,因我俩都是十五岁,于是大家干脆称我俩“三十岁。”

到了山顶,栽电杆的坑早已挖好,三根长长的白色电杆静静的躺着一边,我们好奇这么重的水泥电杆是怎么弄上来的?有人说是直升飞机吊上来的。排长笑着说:“这全是民工们自己用肩膀扛上来的!”

电业局的师傅们开始作业,砸地锚的砸地锚,拴钢丝绳的拴钢丝绳,装角铁架装角铁架。我俩抬的铜帽戴在枹杆头上,一群学员推着铰磨使劲的转,神情严肃的老赵含着哨子不时的挥动着小旗,不一会儿,电杆就被拽了起来......

立完这个山头的电杆,我们搬运缁重下山,又费劲的攀上另一个山头。

中午,因带的水不够喝,我和张树强把空水壶收集起来,背着带来的劈柴,去到老乡家烧水。我们敲开了半山腰一户老乡的门,家里有一个40多岁的老汉和他的老母亲。我称那老汉“大爷”,称他母亲“大娘”,麻烦在他家灶上烧些开水。主人挺热心,抓了些干树枝架起大铁锅就给烧起水来。张树强笑我的称呼乱了辈份,可主人并没在乎。一会儿水烧开了,我们忙着往一个个水壶里灌,大锅烧的开水有股烟熏味,也只好将就,老乡的生活天天不也如此嘛!

午后,一个漂亮的女学员从远处走了过来,看见我们背着的水壶:

“有水吗?喝一口,渴死了。”

喝完水,她见我颤颤巍巍不敢越过前面的陡坡,说了句:“这有什么!”便径直走了过去。看着她的背影,我一脸的茫然。

安万恒也顺着山间小路走了过来,路边草丛中蝈蝈儿的叫声勾起他玩心:“别叫你二爷看见,看见你就别想跑!”一步迈到草丛中逮住了那只叫唤的蝈蝈儿,捏住头一拽,肠子肚子都流了出来...

山顶上昂首挺拔的白色电杆一根根伫立在晚霞中,山道上走着的肩扛背挂的疲惫身影也一个个消失在残阳里。


讲故事

因厂里的柴油发电机的问题,导致喇叭播放的歌曲,时常失真,到了晚上电灯泡也是忽明忽暗。

晚饭后,劳累了一天的弟兄们回到宿舍里。套间里,班长赵作军正洗头;崔合义和周志全戏说他们小时候玩捉迷藏的事;张树强在看书,郭秉信给安万恒挑手指上的刺,什么眼神啊!流许多血了还没找着刺,疼得安万恒大叫起来......外间,齐福泉和杨金平躺进被窝,数说着铁中过去的同学们;新提了副班长的韩德贵反复学唱着一首毛主席语录歌;黄鸿瑞在翻柳条包箱找衣服;孙全珠不耐烦的嚷着张日明:“都说了三遍了,还没听清!”杨玉伟笑着说要给我当老子,气得我跟他吵了起来...

熄了灯,大家躺在被窝里听崔合义讲“渔夫哈里发和国王哈里发”的故事,这故事是阿拉伯巨著《一千零一夜》里面其中的一段,非常有意思,但因为白天工作太劳累,只听了一半就都迷糊了,到了大半夜,崔合义还在乐此不疲的讲着,没人搭腔了,也没人笑了,只听得里屋外屋一片呼噜声。

“他妈的都睡着了,我还在口干舌燥的给你们讲呢!”他发了半天火,后来自己也睡着了。

窗前一片明亮的月光,照着一张张睡梦中思乡的脸;窗外不断传来山涧淙淙的流水声和各种秋虫的叫声……

“汤司令”

1972年冬天,一位从垣曲县来的东北哥们逆潮流而上,从机声隆隆的二车间调到了黑烟滚滚的锅炉房,这让“车钳铣没法比”的传统观念一下就站不住脚了。由于他的到来,锅炉房弟兄们的地位随之而升。几年后,在厂里男学员占一大半的环境下,他又娶了位漂亮的媳妇儿,并且还是本厂子弟。这更给锅炉房添彩了,锅炉工弟兄们为此增加了不少信心!这是后话。

他搬进了我们宿舍,二师兄对他分外热情,二人每天背着工具包到各车间转悠,形影不离。“哥俩好,哥俩好,哥俩凑钱买皮袄;我冬天穿,你夏天穿,你说这哥俩有多好!”有人说他长得像电影《地道战》里的汤司令,这我倒没看出。

这哥们长得白白净净,虽然抽烟却不随便吐痰。他掏烟,点烟,冒烟这些不经意的动作在谈笑风声中显得很自然。午休醒来,坐在床上叼支烟迷瞪一会儿,换搭着二郎腿把翻毛皮鞋提起,然后起身去上班。

终于我见到了他的真容。有一天晚饭后,宿舍里他正在教训二赖子,那神态大有“不踏平高家庄决不收兵”的气势。二赖子虽然不是“八路”,却也不是什么“良民”,两个人立刻搏斗起来,他把他摁在床上,一会儿他又翻过来把他摁在床上,我在一旁高兴地给他们呐喊助威,搏斗完,给他们数脉搏,稍占上风的他气喘吁吁每分钟心跳108下,而二赖子心跳才80下。

一天中午,他在楼下喊我把他的饭盒扔下去,我拿出饭盒,要他做一个“挖地三尺”的动作,他不干,欲上楼亲自取饭盒,我笑着赶忙把饭盒扔给了他。

有时候我也拿二师兄开心。一次我们跟着张师傅去西沟勘察水源,西沟几个村妇正在上游洗衣服,河沟中央还泡着张牛皮,她们见状,互相打趣说:“不怕,水流三尺为净,流着流着就干净了……”回来路上张师傅一直皱着眉头。二师兄勤快地跑到河对岸老百姓地里掰了三穗玉米,我看其中一穗比较小,便一路故意嘟嘟着要和张师傅分吃那两穗大的。二师兄嘴上不说,心里早有所警惕,回到锅炉房把玉米放进蒸汽箱,不时地从化验室出来看着。约摸要熟了的时候,我俩一块冲出化验室,他抢先一步关掉汽门,不等热汽散尽就打开蒸汽箱,虽然把大玉米拿到手了,但脸却被余汽熏成了猴屁股!

大概受二师兄的影响,新来的这位室友对我也显得不很友好,一个“不屑一顾”;一个“冷若冰霜”。

有一次二师兄和他要出门玩几天,之前在山上摘了许多柿子放在一个大桶里,每天要换些热水保温,临走前他俩居然想到了我,要我给他们帮忙加水。我心里说,平时一个鼻子一个眼的,现在用着我求我来了,想好事吧!但嘴上说:

“你们得答应我一个条件!”

“什么条件,讲!”

“你得称呼他汤司令!”

二师兄没法,冲他挤挤眼,便连耍带笑的骂起了他:

“你这个汤司令,你这个挖地三尺的汤司令……”

这哥们只好装出一副自认倒霉相、无可奈何地笑着挨骂。

“你再称呼他天蓬元帅!”于是这哥们翻过来又把二师兄骂了一顿。

互相骂完,二师兄和颜悦色地问:

“怎么样,该给咱们办事了吧?”

“哈哈,办事?你们找别人帮忙吧,我得上班去了!”

两个家伙顿时气得目瞪口呆。

1976年唐山发生大地震后,厂里让各车间安排单身宿舍的夜班岗,车间领导一致同意让我承担这一光荣义务,并发给我一副发布警报用的锣和锤。当时我很受鼓舞,这是对我的高度信任啊!一晚上,我左手不离锣,右手不离锤,静听着门外的风吹草动。

看着门外黑黝黝的山影,我突然联想到,二师兄他们找我给柿子桶里加水,不也是一种信任吗?即使在当时对我意见很深的情况下,也还是主动来求我,我那时为什么就不珍惜这种信任呢?徐福盛师傅曾经说过,凡是来找你帮忙的人,都是事先想好你一定会帮助他的。

后来的一件事让我彻底改变了对这位室友的看法。那年我因病住了几个月医院,有一次回来取衣物,他主动从口袋点出一沓菜票交到我手里,让我这几天吃饭用。脸虽然还是那张脸,但内心却充满着善良和友爱,我被他感动了……

几十年过去了,其间我回了几次老厂,每次他都热情地招呼我,有一次还打算陪我一起去垣曲看望大师兄。最近在视频中又看到了他,说每天上街溜溜弯买点菜什么的,他发福了,越来越越像《地道战》上的那位汤司令,不,应该说越来越像八一厂的著名影星――德高望重的刘江老师了。


买鸡蛋

1973年夏天,我在闻喜县东镇2395医院住院。东镇是闻喜县的一个镇,定期都会有集市,集上有时还能买到老百姓卖的新鲜鸡蛋。

那时工人享受公费医疗,农民可没这待遇。我们隔壁病房住着一位农村的大队书记车德开,率领全村人学大寨累得吐血,不得已住进医院,老伴儿提着鸡蛋大老远来看他,他拿出一个鸡蛋赶忙给老伴儿冲了一碗蛋汤,谁知老伴儿竟伤心的哭了,舍不得喝!病友们劝她还是喝了吧,免得老车生气,她却哭得更厉害了。农村人不患大病是不会来医院的,住院还是借的钱,最后没钱治就那样出院了。

这一天,东镇正逢集,集市上吆喝声、议价声此起彼伏,路边到处是大车、牲口、扁担、箩筐。卖家的摊位上摆满了各式各样的商品,琳琅满目,令人目不暇接。新鲜的蔬菜水果,家禽家畜,还有精美的手工艺品,充满着浓厚的乡土气息。集市的一角,是各种各样的小吃摊,路沿以外的空地,还有修鞋的,修自行车的,赶集的人们穿梭在摊位之间,挑选着自己需要的物品,与卖家讨价还价,热闹非凡。

这些天正赶上政府收购鸡蛋,老百姓想卖两个零花钱,又怕被收购,就在篮里放一颗鸡蛋悄悄示意。

病友刘周生已买好了鸡蛋,我也刚和一个农妇谈好价钱,正准备付钱,这时过来两个30多岁的当地人,前面那个光头黑脸的背着手,眼神狡狤,走路摇摆;后面一个年轻点的趾高气扬,神情傲慢。

“这鸡蛋怎么卖?”

农妇强装着笑脸,哆哆嗦嗦地站了起来,那黑脸人背着的手突然提出一杆秤来,强行把鸡蛋全倒进他的秤盘里,并大声吼道:

“国家统购期间,你们竟敢抢购鸡蛋!”

“是你们抢购还是我们抢购?我们住院病人买点鸡蛋难道不应该吗?”

“病人也不行!”

我心脏本来就不好,一生气乱跳得都快要窒息了。

刘周生见状不好,提起布兜赶紧就跑,那黑脸人像猎狗一样追了出去,两个人霎时就跑没在集市人群中。

等回到病房,看到刘周生脸色惨白,还在气喘吁吁,路上跑得鸡蛋打破了不少,我当时因为还没付钱,所以鸡蛋也没买成。

病友们议论纷纷,鸡蛋收购起都到哪里了?相当一部分都“走了后门”,权力部门之间互相交换奇缺商品,城市市民只能凭票供应,而且还都是石灰水浸泡过的散黄蛋!

是啊,“听诊器,方向盘,杀猪的刀子,营业员”。这些还都是发生在那个火红的年代的事情。


战洪水

作梦都还记得那一天。

1971年6月28日的那天下午,3606厂的大虎峪上空阴云密布,雷电交加。实验室桥边下,我和崔月松刚抢修完断裂的上水干管。豆大的雨点便落下来了,而且越下越大,我俩匆匆收拾起打灰口的工具,老远见化验室窗户开着,张师傅招呼我们赶快回锅炉房。

天公发怒了,倾盆大雨瞬间变成了倾缸大雨,泥水开始顺着山坡冲泄而下,坡下的马路像涂了油,雨水不断从西沟方向漫下来。

这时候,西沟水泵房两位家属工还在给水塔上水,那水泵房的门当初的设计不知为什么没朝大路方向开,而是朝了南,后来我们只好又在泵房墙外的“峭壁”上修起栈道!当时困在孤岛上的两个妇女,怎样在排山倒海的激浪中哆哆嗦嗦踩着栈道上的木板,受着怎样的惊吓脱离苦海可想而知……

往日的河沟已是浊浪滚滚,浑浊的泥水不断在上涨,工厂的大喇叭开始广播,号召各车间组织职工抗洪抢险。

实验室桥已经看不见了,到处一片汪洋,车间像漂在汪洋大海中的“泰坦尼克”。

什么“上善若水”、“柔情似水”,翻脸一样会变成”汹涌澎湃”和“浊浪滔天”!

我们张师傅带领全班人员去参加抢险,化验室杜师傅头发全湿了,裤子上溅满了泥,她要求把我留下来守护锅炉房。

洪水就要漫进锅炉房了,K4炉这边房里还堆放着100多袋水泥,我和当班的郭秉信急忙搬起水泥袋往锅炉顶上扛,扛了没几袋,大水已经淹了进来,眼看着最底下的一层浸泡在水里了,紧接着第二层第三层也都浸泡在水里了,瞅着国家财产糟受损失而无能为力,我们感到非常痛心!

我拿着铁锹绕到锅炉房后面打算把几个门堵塞住,头顶上护坡流下来的泥水像壶口瀑布,把地上全冲成泥糊糊,封门已经没有用了,水都淹到了膝盖上。

东沟食堂此刻也传来坏消息,库里的蔬菜全漂了起来,在随波逐流。炊事员们忙着抢运粮食,急得顾了南瓜顾不了茄子,东沟一位姓白的老乡见状也赶来帮助一块打捞瓜菜。

材料库堆放的许多材料卷进了洪水中,职工们奋不顾身地抢救国家财产。女工小邓子在抢险过程中不幸被洪水冲走,大家尽全力把她救下;司机许波驾驶着汽车拉着已经昏迷的小邓子疾驰在开往2395医院的路上,在经过大沙河时,汽车在河中心灭火了,危机关头,许波只得把小邓子绑在自己身上,使尽平生力气向河对岸游去……

“今人不见古时月,今月曾经照古人”。几十年过去了,每当看到天上的月亮,便又想起了大虎峪,想起了军工战士当年战天斗地的感人场景,大虎峪如今早已物是人非了,当年的年轻学员都白了头,老师傅们也一个个相继离世,只有山涧中淙淙流淌的溪水,和山林中废弃的厂房一起,向后人絮叨着当年的故事……

(本文由山西3606厂强来元提供 龙山编辑)

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
丹麦老板戳破越南建厂真相:成本比中国贵10%,还要派中国员工去培训

丹麦老板戳破越南建厂真相:成本比中国贵10%,还要派中国员工去培训

王新喜
2026-09-07 13:21:50
郑钦文刚创奇迹,下一场就要打莱巴金娜,交手1胜4负,这场球才是真考验

郑钦文刚创奇迹,下一场就要打莱巴金娜,交手1胜4负,这场球才是真考验

南鸢北筏x
2026-09-08 10:20:33
甘肃榆中染色莴笋刷屏:13个仓库一半在泡药水,你挑的“新鲜菜”可能是染出来的?

甘肃榆中染色莴笋刷屏:13个仓库一半在泡药水,你挑的“新鲜菜”可能是染出来的?

一盅情怀
2026-09-07 11:44:31
伊朗导弹袭击美军航母,美军摧毁3艘伊朗油轮,伊朗回击6艘船只

伊朗导弹袭击美军航母,美军摧毁3艘伊朗油轮,伊朗回击6艘船只

流史岁月
2026-09-07 14:30:08
王菲刚传出男闺蜜风波,张柏芝再曝出儿子病情,谢霆锋如今处境真让人担忧

王菲刚传出男闺蜜风波,张柏芝再曝出儿子病情,谢霆锋如今处境真让人担忧

可乐谈情感
2026-09-08 08:52:26
陈冲爆猛料!霍思燕深爱老公,牺牲自己当诱饵,只为帮杜江争取角色

陈冲爆猛料!霍思燕深爱老公,牺牲自己当诱饵,只为帮杜江争取角色

八星人
2026-09-08 09:50:10
原主悔到心肝疼!网友213元买板卡内藏3块2TB固态:价值超万元

原主悔到心肝疼!网友213元买板卡内藏3块2TB固态:价值超万元

快科技
2026-09-07 19:36:21
2027—2029年,有3个生肖将彻底大翻身,好运不断,事业起飞

2027—2029年,有3个生肖将彻底大翻身,好运不断,事业起飞

千秋文化
2026-09-07 20:43:18
中国国防部已经向全世界把话挑明:解放军已经做好了全部准备

中国国防部已经向全世界把话挑明:解放军已经做好了全部准备

果妈聊娱乐
2026-09-07 16:19:52
“世界首个”!省委书记调研这一项目,要求“把这项前无古人的伟大事业往前推”

“世界首个”!省委书记调研这一项目,要求“把这项前无古人的伟大事业往前推”

政知新媒体
2026-09-08 00:26:19
捐款不足500元不许上碑!这一招太有用了,预算18万建村口牌坊,村民咬牙捐出22万

捐款不足500元不许上碑!这一招太有用了,预算18万建村口牌坊,村民咬牙捐出22万

火山詩话
2026-09-08 10:55:14
炸裂!最瘦的胖虎又来了!这次又摧枯拉朽了……没有摧枯朽!

炸裂!最瘦的胖虎又来了!这次又摧枯拉朽了……没有摧枯朽!

贵圈真乱
2026-09-08 12:47:50
星宇事件升级!有律师培训教企业体面裁员,评论区炸锅:这事不是法律的事,而是企业用工道德的事

星宇事件升级!有律师培训教企业体面裁员,评论区炸锅:这事不是法律的事,而是企业用工道德的事

火山詩话
2026-09-08 07:41:48
最新:乌克兰清除大叛徒舒托夫!曾任顿涅茨克安全部要员

最新:乌克兰清除大叛徒舒托夫!曾任顿涅茨克安全部要员

项鹏飞
2026-09-07 20:57:14
Model Y L“后轮塌陷”事件追踪调查:悬架弹簧零件版本悄然“迭代”,特斯拉暂未回应是否召回

Model Y L“后轮塌陷”事件追踪调查:悬架弹簧零件版本悄然“迭代”,特斯拉暂未回应是否召回

每日经济新闻
2026-09-07 19:40:07
华为绕开EUV光刻机!麒麟9050 Pro用DUV光刻机造出3D芯片

华为绕开EUV光刻机!麒麟9050 Pro用DUV光刻机造出3D芯片

快科技
2026-09-07 16:17:11
我在尼泊尔,见识到了当地的一妻多夫制,那里的女性毫无地位可言

我在尼泊尔,见识到了当地的一妻多夫制,那里的女性毫无地位可言

千秋文化
2026-07-11 19:25:54
二手平台转让物品疑遭职业“到手刀”,“仅退款”套路钱货两空 小伙两次从浙江打车到临沂讨说法

二手平台转让物品疑遭职业“到手刀”,“仅退款”套路钱货两空 小伙两次从浙江打车到临沂讨说法

扬子晚报
2026-09-07 22:11:30
英格兰公开赛,世界前五全败,罗伯逊们团灭,赵心童连续三站折戟

英格兰公开赛,世界前五全败,罗伯逊们团灭,赵心童连续三站折戟

天涯远行人
2026-09-08 08:50:23
死在加州路边的阿里总监:最残忍的不是没钱,是枕边人不如网友亲

死在加州路边的阿里总监:最残忍的不是没钱,是枕边人不如网友亲

杰丝聊古今
2026-09-07 09:12:22
2026-09-08 13:19:00
三线记忆 incentive-icons
三线记忆
记录岁月点滴,讲述生活苦乐
400文章数 2007关注度
往期回顾 全部

头条要闻

女孩遇"完美男友"被骗上百万 连养的狗都是"女友共享"

头条要闻

女孩遇"完美男友"被骗上百万 连养的狗都是"女友共享"

体育要闻

郑钦文,奇迹只发生在相信奇迹的人身上

娱乐要闻

郭德纲乱改抗战歌曲被重罚!

财经要闻

全球黄金“回家”

科技要闻

小米再次背水一战

汽车要闻

领克20 领克的纯电小钢炮这次更运动了

态度原创

本地
手机
数码
时尚
公开课

本地新闻

扒完小作文,富豪们私藏的度假胜地有多绝

手机要闻

vivo年度创作者盛典回顾,这三个信息最重要

数码要闻

拜雅MMX 100 wireless、AVENTHO Y耳机国行上架,12日发售

白露食白——露从今夜白,味从此时鲜

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

无障碍浏览 进入关怀版