为何好奇心是有选择的

© Elliott Erwitt/Magnum

利维坦按：

相信大多数人好奇心的出现，是处于“常识”与“艰深晦涩”之间的某个区域——如果你有一天忽然对“意识”产生了好奇，结果在没有任何知识储备的情况下，忽然在相关阅读中看到诸如神经元放电、突触传导、胶质细胞、伏隔核等等在你眼中完全不懂的用语，你的沮丧感可能很快就会使好奇心消散掉。

反之，如果一个在你看来人尽皆知的知识或事实，也大概率不会让你产生任何兴趣和好奇，因为这在你看来简直没必要浪费时间去研究。我们对于信息的获取，很大程度上取决于你的好奇心，而好奇心在你的一生中也绝对不是一成不变的。

我们是充满好奇的生物。我们清醒时的大部分时间都在以某种形式寻找并获取信息：看电视、听播客、读书或在线文章，或者从同事那里打听最新的办公室八卦。虽然其中一些信息无疑对我们有用，但也有相当一部分几乎没有实际用途——比如想知道一部小说的结局。

人类并非唯一渴望信息的物种。即便是微小的线虫——秀丽隐杆线虫，其毫米级的身体里只有302个神经元——也被发现会主动获取关于其环境的信息。它们这样做，很可能只是为了提高觅食效率；但与我们更接近的近亲——猕猴——却愿意为对自己并无实际用处的信息付出代价。在我读研究生期间进行的一些实验中，猴子们为了更早地知道赌博的结果，甚至会放弃稍大一些的奖励，即便这些信息对它们没有任何用处。

一些研究者提出[1]，好奇心本身是一种驱动力，就像饥饿或口渴一样。其观点是：由于很难预知哪一条信息未来可能派上用场、帮助我们满足其他需求，进化便内建了一种为了信息本身而寻求信息的驱动力，让我们积累这些信息，以备不时之需。

但这种对信息的迷恋引出了一个重要的问题：如果我们如此喜欢信息，为什么不主动去寻求更多呢？我们大多数人时刻被各种各样的机器和现象包围，却对它们知之甚少。此刻，我面前就放着一个麦克风。麦克风是如何将由空气波组成的声音转换成电信号的呢？我一无所知。同样，我也不知道我的升降桌里的电机是如何将电能转换成运动的。

引发这些疑问的并非只有科技。窗外的树木是如何把阳光转化为可用能量的？除了“光合作用”这个词之外，我几乎说不出更多。我对水的化学性质也只有极其粗浅的理解——正是这些性质让水表现出其特有的“湿”的状态，使它能在我手上流动、在涂了油或乳液的皮肤上形成水珠，并且容易被毛巾吸收。

我可以通过互联网获取海量的知识。一次简单的搜索，就可能大幅提升我对所有这些现象的理解。然而，我却从未主动停下来去查过这些具体问题的答案。

人类天性好奇，但我们的好奇是有选择性的。当然，我们不可能对一切都感到好奇——每个人可用于获取信息的时间都是有限的。但为什么我们会如此强烈地想要知道一部电视剧的剧情如何收尾，却几乎没有动力去了解我们日常使用的设备是如何运作的，或是生活中其他方面的原理？究竟是什么塑造了我们这种特定的好奇模式？

根据教育心理学家帕特里夏·亚历山大（Patricia Alexander）提出的“领域学习模型”（model of domain learning）[2]，当一个人刚开始学习某个领域——比如物理学或古代史——时，他对该领域只有一种情境性兴趣。也就是说，只有在某种外部因素（例如老师）将注意力引向这个领域时，他才会表现出学习兴趣。随着学习者逐渐形成一个更加连贯、系统的知识结构，他们就能够把新的学习内容嵌入这一概念框架之中，并开始在该领域内主动寻求信息，产生更强的内在兴趣。

想象一下，你拿起一本厚厚的教科书，内容是一个你几乎不了解的国家的历史。书中会提到历史人物的名字、城市、邻国，以及河流、山脉等地理特征。即便你不断查阅地图，也很快会发现自己难以跟上这一主题错综复杂的脉络。如果缺乏先前的知识——比如对地理的了解，或者对其他历史案例的熟悉以便进行类比——你将很难应付这种复杂性。付出的努力，感觉根本得不偿失。

© GIPHY

因此，在某些领域中缺乏好奇心，可能只是因为理解其中复杂概念的认知难度太高。这一点与审美心理学中的研究相呼应。人们往往更容易被更复杂的艺术作品吸引——但这种吸引力只到某个限度为止。当视觉复杂性达到非常高的水平时，艺术作品的吸引力反而可能会降低[3]。然而，研究也表明，具有视觉艺术专业知识的观众能够驾驭更高的复杂性，因此他们更偏爱复杂的艺术作品。人们倾向于选择复杂度与自身理解能力之间达到平衡的作品。

人们对那些自己有中等确定程度的问题最为好奇。

发展心理学研究同样发现了一种“金发姑娘区间”（Goldilocks zone），即复杂程度恰到好处的范围。研究表明[4]，婴儿会对既不过于复杂、也不过于可预测的事件投入注意力。发展心理学家塞莱斯特·基德（Celeste Kidd）认为，这是因为婴儿在寻找一种中间状态：既不是难以学习的模式，也不是已经完全可预测、因而没有任何学习空间的模式。

[“金发姑娘区间”（Goldilocks zone），又称金发女孩效应，来自英国作家罗伯特·骚塞（Robert Southey）的童话故事《三只小熊》，讲述一位名为Goldilock的金发女孩进山采蘑菇，不小心闯进了熊屋，趁着熊爸爸、熊妈妈和熊小孩外出还没有回来，金发女孩尽享厨房里各种美食，然后舒适地躺在熊床上迷迷糊糊地睡着了，还做了一个美梦。被金发姑娘霸占的房子中，每个熊都有自己偏好的床、食物和椅子。金发姑娘在偷食过三碗粥、偷坐过三把椅子、偷躺过三张床后，金发姑娘觉得不太冷或不太热的粥最好、不太大或不太小的床和椅子最舒适。直到有一日，三只熊回来了，原来此间房子属三只熊所有，金发女郎的幸福生活便一去不复返。

由于童话故事在不同文化中都很流行，所以“恰到好处”的概念很容易理解，并很容易应用于广泛的学科，包括发展心理学、生物学、天文学、经济学和工程学等。编者注]

在成年人身上，关于好奇心的研究也发现了另一种“金发姑娘区间”，不过这一次与我们对自身知识的确定程度有关[5]。人们对那些自己有一定把握、但并非完全确定答案的冷知识问题最感兴趣。对于那些自己非常确信答案的问题，人们的好奇心较低，显然是因为他们已经知道了答案；而当人们对某个问题毫无头绪时，好奇心同样较低。这可能是因为，在缺乏任何相关知识储备的情况下，答案并没有太大的意义——它无法与已有的知识产生联系。

© Cake Wrecks

比如这样一个问题：“加拿大的第二任总理是谁？”如果你对加拿大历史中那些重要人物一无所知，你很可能对这个问题毫无兴趣——答案不过是一个名字而已。但如果你对加拿大历史有所了解，只是记忆有些模糊，那么脑中可能会浮现出几个名字，你的好奇心也就会被激发起来。

这使得研究者将好奇心描述为一种填补知识空缺的驱动力。当我们注意到一个空缺——比如听到某些冷知识问题时——就会产生想要把它补上的冲动。如果不是空缺，而是彻底的无知，我们就不会有同样的需求。我们内在的信息饥渴，指向的是那些我们拥有足够概念结构、能够被“消化”的信息。对某一主题的既有知识，通过在该领域的概念空间中提供大量支架，创造出了足够清晰的结构，从而形成引人入胜的知识空隙。

这一切或许可以解释，为什么我们不会去追求某些类型的问题——那些我们缺乏相关信息、无法看清自身知识缺口，或者复杂程度高到难以应对的领域中的问题。但我周围的一些物品其实相对简单，可我却常常惊讶于自己对它们的了解如此之少。为什么我不去查阅一下抽水马桶的机械原理呢？

部分原因无疑是“习惯化”。我意识到周围的物体，但我已经见过它们太多次了，以至于它们不会主动吸引我的注意力。我对它们的存在已经有些麻木了。如果我第一次看到它们时没有想到要了解它们的工作原理，那么我第一百次看到它们时也不太可能想到。我根本不会意识到自己知识上的不足。

有许多事情，我们以为自己理解了，但实际上理解是零散而肤浅的。

但在某些情况下，还有一种更隐蔽的解释：有些问题对我们来说是“不可见的”，因为我们以为自己已经知道答案。研究表明[6]，人们往往对自己的知识过于自信。人们会说自己知道自行车是如何运作的，但当被要求画出各个部件之间的连接方式时，许多人画出的自行车根本无法运转——比如把链条连在前轮上，使其无法驱动转动。人们也会声称自己知道硬币长什么样，但在被要求画出来时，却完全画不准确。

© Scott H. Young

在另一些研究中[7]，人们先被要求报告自己对某样事物的理解程度，然后被要求对其进行解释。在尝试解释之后，再次对自己的理解程度进行评分。你也可以试一试：在1到5的范围内，你觉得自己对抽水马桶的工作原理理解得有多好？现在试着解释一下它的运作方式，看看你对自己理解程度的信心是否发生变化。在这些研究中，人们对自己理解程度的评分会下降，仿佛正是尝试解释，让他们意识到自己其实并没有理解得那么好。

换句话说，有许多事情我们以为自己理解了，但如果真正深入思考一下，就会发现自己的理解其实是零碎而浅薄的。

然而，这一切意味着，我们身边其实存在着大量未被意识到的学习世界的机会。要唤醒你的好奇心驱动力，也许有必要主动去寻找你在日常生活中遇到的事物或事件中的知识缺口——无论是在家中、工作时，还是阅读新闻的时候。那些你多少知道一点，但脑中的图景并不完整的领域。

在某个领域中积累一些知识，是让我们看见新的学习机会的重要方式。但在我们各自的“金发姑娘区间”的复杂度范围内，其实还有很多事情，都完全可能变得更加有趣。有时候，只需要对身边的事物多留一点心，并谦逊地问问自己：我真的理解它吗？

参考文献：

[1]psycnet.apa.org/buy/1994-41058-001

[2]journals.sagepub.com/doi/10.3102/0013189X032008010

[3]journals.sagepub.com/doi/10.1207/s15327957pspr0804_3

[4]journals.plos.org/plosone/article?id=10.1371/journal.pone.0036399

[5]journals.sagepub.com/doi/10.1111/j.1467-9280.2009.02402.x

[6]onlinelibrary.wiley.com/doi/full/10.1111/cogs.12280

[7]pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC3062901/

文/Tommy Blanchard

译/天妇罗

校对/兔子的凌波微步

原文/psyche.co/ideas/why-are-we-curious-about-some-things-and-indifferent-to-others

本文基于创作共享协议（BY-NC），由天妇罗在利维坦发布

文章仅为作者观点，未必代表利维坦立场