从《八角楼上》那盏油灯说起

——谨以此文纪念毛主席诞辰 132 周年

1979年，少不更事的我正在读小学三年级，新学期语文课第一课便是《八角楼上》，寒夜漫漫，毛主席披衣挑灯，奋笔疾书的画面，至今仍清晰记得。

一盏灯火照山河，百年初心映乾坤。在毛主席诞辰132周年的日子，回望峥嵘岁月，那些镌刻在历史深处的印记，依旧滚烫而明亮：八角楼上的一盏青灯，黄洋界上的一声炮响，古田会场的一席诤言，遵义城头的一抹黎明，杨家岭的一缕晨光，枣园窑洞的一盏灯火，丰泽园里的一室暖光。这光，这声，这晨，皆是他为民族寻路、为人民谋福的足迹，穿越百年风雨，依旧照亮山河万里。

八角楼上的灯光，是暗夜中点亮的星火。井冈深山，茅坪村的八角楼里，一盏竹筒铁盏的清油灯，只燃着一根灯芯，昏黄的微光映着毛委员伏案的身影。彼时山河沉沦，前路茫茫，他在这微弱的灯火里凝思落笔，写下《中国的红色政权为什么能够存在》，擘画工农武装割据的蓝图，提出农村包围城市的革命方向。这盏灯，照破了迷茫的夜色，让星星之火，在井冈的崇山峻岭间悄然燎原，让苦难的中国看到了革命的微光。这灯光，是信仰的光，是希望的光，是为民族寻路的赤子之光。

黄洋界上的炮声，是绝境中挺起的脊梁。井冈五大哨口的险峰之上，一声炮响震彻山谷，旌旗在望，鼓角相闻，数倍于我的敌军在炮声中仓皇遁逃。这声炮响，不是穷兵黩武的呐喊，而是井冈山军民众志成城的誓言；这声炮响，守护的是革命的火种，捍卫的是红色的信仰。毛委员挥毫写下 “黄洋界上炮声隆，报道敌军宵遁”，那炮声里，是中国共产党人绝不屈服的风骨，是人民军队保家卫国的初心，更是革命必胜的坚定信念。

古田会议的会场，是征程中铸魂的灯塔。闽西古田的红墙之内，一场会议厘清方向，定下乾坤。在这里，毛委员为人民军队立根铸魂，确立 “思想建党、政治建军” 的根本原则，让这支队伍告别旧式军队的积弊，成为真正为人民服务的人民子弟兵。古田的灯火里，没有豪言壮语，只有求真务实的初心；没有个人得失，只有家国天下的担当。从此，人民军队有了灵魂，革命征程有了航向，这支队伍向着光明，步履铿锵。

遵义城的黎明，是迷途时拨云的朝阳。黔北的晨雾里，遵义城头的曙光穿透阴霾，一场会议扭转乾坤。这是中国革命生死攸关的伟大转折，从此，正确的思想指引航向，错误的路线终被纠正。毛主席以雄才伟略，为红军指明方向，四渡赤水，巧渡金沙，让身陷重围的革命火种重获生机。遵义的黎明，是东方破晓的希望，是独立自主的觉醒，更是中国共产党人摸着石头过河，为民族谋解放的勇毅与智慧。这缕晨光，照亮了万里长征的征途，也照亮了民族解放的前路。

杨家岭的早晨，是风雨里相守的温暖。延安的黄土坡上，杨家岭的晨光温柔而坚定，枣园窑洞的灯火彻夜不熄。一盏煤油灯，灯芯忽明忽暗，毛主席在灯下伏案疾书，写下救国救民的雄文方略——《论持久战》，擘画新民主主义的宏伟蓝图。这孔简陋的土窑洞，没有雕梁画栋，只有一张木桌，一盏油灯，一方砚台；这位人民的领袖，与百姓同吃一锅“钱钱饭”，同饮一眼山泉，从菜园里摘一把青菜招待远客，从窑洞里传出的话语，皆是心系万民的赤诚。窑洞的灯火，是与人民心连心的光，是为民族谋解放的光，这光，照见了中国共产党的初心，也凝聚起万众一心的磅礴力量。

丰泽园的长明灯，是盛世里守心的星河。中南海的晨光里，丰泽园的灯火静静点亮。从革命走向建设，从救亡走向图存，主席的目光始终望向人民。这盏灯，映着他为国家富强殚精竭虑的身影，映着他为百姓幸福夙兴夜寐的初心。从山河破碎到国泰民安，从饥寒交迫到丰衣足食，这盏灯延续着八角楼的赤诚，传承着窑洞灯的温暖，始终以人民为念，以家国为重。

一百三十二载春秋流转，山河换了人间，初心从未改变。那些散落在岁月里的灯火，从未熄灭，它们化作星河，照亮华夏大地；那些回荡在历史中的炮声，从未远去，它们化作号角，激励我辈前行。主席一生，为人民谋幸福，为民族谋复兴，他把一生都献给了这片土地，献给了他深爱的人民。

如今，山河锦绣，国富民康，盛世如您所愿。那一盏盏不灭的灯火，是信仰的传承，是初心的延续；那一段段峥嵘的岁月，是精神的丰碑，是前行的力量。我们站在新时代的晨光里，缅怀伟人，更当传承其志，以赤子之心守家国，以奋进之姿赴山河。

伟人之风，山高水长；伟人之志，万古流芳。一盏灯火照山河，百年初心映乾坤，这盛世山河，便是对您最好的告慰。

（图片来源于网络 龙山撰文）