南周新年献词，已经尽力了

文丨魏春亮

《南方周末》的新年献词，如期而至。

去年，南周新年献词的主题是AI，我曾写文章，说这篇文章用华丽的辞藻，代替了老实说人话；用油腻的鸡汤，代替了真正的思考；用局部的聚焦，逃避现实的问题。

今年，南周新年献词终于回到了人，关注了人。改掉了去年浮华的文风，落到了现实的问题之上，算是一种进步。

所以，仔细看今年南周的新年献词，我更愿意站在理解的立场，去体谅他们执笔的不容易，以及欲言又止。

“全球有55%的国家和地区生育率低于代际更替所需”，背后是生育意愿和生育率的降低。

“被替代工种的裁人新闻层出不穷”，“全球化遭遇寒流，多少公司与家庭在咬紧牙关？”，“‘贷款上班’的背后，藏着谁的无奈酸楚？”，藏着的是就业的压力与无奈。

“观点冲撞加剧”，“一群群人站在一条条裂缝的两边，相互感觉不可理喻”，剑指舆论场日益分裂的观念。

虽然笨拙，虽然言不及义，但你能看出来，南周的新年献词，试图在狭窄的空间里，发出自己的声音。

在当今的舆论环境里，能写出这样委婉的句子，虽然不需要顶着多大的压力，但他们的努力与心意，至少我感受到了。

但也仅此而已了。

同为公共表达者，我能理解南周的不容易。但我同时也明白，没说破核心，就是没触及本质。你的表达，不能靠读者的脑补。

所以，我同意“呦呦鹿鸣”的说法，如果已经写不出打动人的新年献词，就不必再勉强写下去。

我的理由有三。

第一，南周新年献词，正在引领一种不好的文风。

一个最直观的感受就是，南周的新年献词，越来越像标准的高考满分作文，随处可见气势磅礴的排比，工整精准的对仗，巧妙形象的比喻，以及宏大空泛的概念。

你看那整齐的排比段，“回归人，回到人，是回到……”；你看那虚头巴脑的意象，“你的窗外或飘雪或起风，总有晨光刺破云层”；你看那华而不实的用词，“他只在风里、在雨里，在你的汗水与泪光里，在许多长夜与黎明里，在无数筋疲力尽强撑起来的踉踉跄跄里”……

去年我对南周新年献词的描述，如今依然生动：

作者像手持鞭子，耍猴一样鞭打着笔下的每一个词，逼迫它们跳起舞来。每一个句子都在高喊着，看我写得多华丽，多巧妙。满是花里胡哨，油腔滑调，搔首弄姿，完全放弃了说人话。

这样的文字堆砌，放在中学生身上可以拿满分，放在董宇辉身上能圈粉，但放在以说真话著称的全国大报上，只能让人失望。一份全国大报，带头宣扬一种浮夸、空洞、华丽的风格，这是语言的腐败，文风的堕落。

这样的文风，甚至和南周平时朴实的报道文风都天差地别。

第二，当失去了对现实的关照，也就失去了说话的分量。

当越来越多的采访，只是远程打个电话；当越来越多的报道，只是重复官方通报；当到达现场都成为了奢望，甚至在某些事件上集体保持得体的沉默……

那么，媒体也就失去了对现实的关照。

以前的南周，常年都会出现影响广泛的重磅报道，人们打心里觉得这是一份厚重的报纸，岁末年初，偶尔飞扬一下，鸡汤一下，温暖一下，这是心灵按摩，虽不治病，但让人筋骨舒坦。

但如今，包括《南方周末》在内，媒体不再是新闻的原发地，而成了网络消息的追随者，因为这个那个原因，又往往提供不了增量信息，于是就逐渐在人们的心中失去了存在感。

这时候，新年献词，依托往日的福荫，反而成了最有存在感的文本。自然，也就失去了说话的分量。

很多人怀念以前的南周新年献词，觉得那时候的新年献词有温度有力量，其实不是的。那些新年献词，没法与当时的报纸单独分割的，即使拿到今天用，同样的文章依然也会被喷。皮之不存，毛将焉附，当依托的力量不见了，单独的新年献词也就失去了力量。

第三，人们并不需要新年献词。

我也曾是广州大道中289大院的一份子，现在我仍然有同事、朋友和领导在《南方周末》工作，我其实很想跟他们说，有没有一种可能，人们从来不需要新年献词？

尤其是在当下，与隔靴搔痒的新年献词相比，人们更需要一篇掷地有声的新闻报道。

2006年，《南方周末》新年献词里说，“一句真话能比整个世界的分量还重”。在我看来，这句话在如今越发熠熠生辉，一篇说真话的报道，更比一百篇新年献词的分量还重。

人们当然需要心灵鸡汤，需要心灵按摩，可这个功能不应该由一份报纸来实现。后者应该承担更现实、更重大的责任——报道真相，参与公共话题，引领社会前进的方向。

但是，如今的环境，这样的要求显然是一种奢望。这不是《南方周末》的错，但却需要《南方周末》好好想一想。如果真相不能再被直视，如果没有直面现实的勇气，其实大可不必再让自己为难。

南周及其新年献词，曾经为社会的进步尽过自己的力量，那美好的仗已经打过了，趁美好的记忆还没被破坏殆尽，不再写新年献词，既是一种态度，也是一种体面。