2025年国产剧“年度最佳”，非他莫属！

死了中国人的真相就不是真相了吗？

——《反人类暴行》

文丨旧故麻袋

2025年终将过去，我们迎来了崭新的2026年。

在过去的一年里，我看了将近90部作品，几乎每3天要出一篇内容，除了工作、睡觉、生活，闲暇时间几乎都被“刷剧”和“码字”这两件事占满，甚至有时候连做梦都在构思，文章的结构要怎么梳理才会更到位？标题要怎么写才更新颖？

很多人可能会觉得这样的生活颇为无聊，但我享受这样的时光，能在影视世界里遨游，感悟人生种种，是日常生活不能给予我的精神满足。

又到了年末盘点季，各类花里胡哨的年度榜单纷至沓来，今年就不再赘述个人的“年度十佳”推荐榜，我会在次篇文章给大家罗列一个榜单，有兴趣的各位小伙伴可以自取。

今天整点不一样的，主推2025年国产剧“年度最佳”：

《反人类暴行》！实至名归！

说实话，今年因为电影《731》吃相太难看，导致这一题材“是否影视化”的质疑甚嚣尘上，以至于我差点错过这部佳作，很怕又是一部只知道吃主旋律“血泪”流量的作品，直到我看到了这部剧的导演：算（牟芯岑）。

算导我们不陌生，22年的悬疑大作《开端》，24年的剧情大作《边水往事》，都出自他的手笔，他拿过笔杆子，也扛过摄影机，与申奥、辛爽、许宏宇一同被并称为“国剧四大新锐导演”，成为“扛起中国影视发展大旗的新生力量”。

如今这股“新生力量”的含金量还在不断上升，算导拿出了100%的诚意，交出了一份可打满分的“神卷”——《反人类暴行》。

虽然豆瓣开分只有8.5，随后涨到8.7，已成为2025年豆瓣评分最高的国产剧，但在我心中这剧绝对值9分，甚至9以上。

我敢断言，之后谁要是想再拍有关“731”题材的作品，《反人类暴行》是绕不过去的“天花板”。

一开始我有点疑惑，这片名为何不直接用“731”，而是选择站在“人类”的高度，去看待731部队罪行，直到我看到网上有网友科普，因为侵华日军第七三一部队罪证陈列馆的主题就叫“反人类暴行”，而这短短的五个字远比记住731这个名字更有意义。

整部剧叙事宏观、克制，但后劲巨大，每集平均一小时体量，一共20集，跟《边水往事》结构类似，是算导惯用风格。

前几集从不同人物的视角出发，去叙述那段黑暗历史的初期，用草蛇灰线串联主线，要细看，因为处处是伏笔。

1940年，哈尔滨地区日本统治殖民加深。

货郎佟长富的马“二条”被日本关东军防疫给水部以“防疫”为借口抢走，成为细菌实验品。

佟长富一家全靠“二条”拉货谋生，赖以生存的“二条”没了，佟长富自然得找，为找回被关东军防疫给水部征用的“二条”，阴差阳错开始为防疫给水部运送苹果，直到某一天发现了二条的尸体，佟长富本想好好安葬“二条”，结果马的尸体被不知情的村民分食，导致瘟疫传开……

佟长富作为中国东北的普通货郎，是最直接的受害者与平民视角，从“二条”被夺走时的唯唯诺诺中可以看出，佟长富一开始是认怂的，怂里怂气的普通人，无法理解，也无力抵抗，即便卑微求全，可到最后日军的细菌实验还是悄无声息地摧毁了他们平静的生活。

如果说第一集的佟长富还尚且是一条简单的引线，那陈汝平这条线就是全剧最复杂的一条线，他的双重身份，让他即是受害者又是加害者，还是旁观者，在如此惨无人道的暴行面前，有时候“旁观”也是一种“罪恶”。

陈汝平，又叫荒川良平，是一位祖籍台湾的画家，年幼时因母亲改嫁日本人，所以改了日本名，随母亲去了日本，他在日本长大，渴望被日本社会接纳。

原本是美术老师的陈汝平，被731部队特聘为地图绘制制图师。

他被731部队“开拓满洲，招聘人才”的谎言所蒙骗，他内心渴望被接纳，不知道他身份的人会把他当做土生土长的日本人，给予他尊重，可一旦知道他祖籍并不是日本，便会瞧不上他。

可是地图画完了，731部队却把他扣下了，他被分配了新的任务，去画冻伤实验的人，手脚的颜色和冻伤的样子。

一开始他还相信这些人只是病人的谎言，可越到后面发现越不对劲，直到后来才知道731部队背地里的勾当。

起初，他满足于用画笔记录“医学研究”来换取安稳，用“我只是在执行命令”来自我麻痹，直到他精神濒临崩溃，他才觉得应该做点什么。

历史事件里不应只有非黑即白，也有一部分游离在灰色地带的人，从被蒙蔽双目到通过亲眼见证的真相而觉醒，是人，就会有“明哲保身”的怯懦，但难能可贵的是，他们亦有“反抗”的意志。

陈汝平和其他日本兵不同的一点是，他骨子里还认自己是中国人，并没有泯灭自己的良心和作为人的道义，所以他才会不惜一切代价救助909。

在这里一切都是错误的、扭曲的、反人类的，人不应该被这样对待，没有任何天理公道可言，再多冠冕堂皇的借口都是鬼话，他心如死灰，冰冷压抑，他痛苦、难过、绝望……

在731部队的日子，陈汝平度日如年，即将崩溃的他，面对一众日本兵，用中文喊话：这里简直就是地狱，天皇就是最大的魔鬼，石井是魔鬼，中留是魔鬼，我，也是鬼！这里每一鬼背后都是冤魂，洗不掉、逃不掉，我们会遭报应的！

陈汝平给长富一家拍完全家福后说：“远行的人，最终都是想回家的！”真的一下子就鼻酸了，联想到他在剧中祖籍台湾的身份，这不就是在说台湾，终究是要回家的吗！

小岛幸夫篇章，也是目前争议最大的篇章，质疑声中不乏有“为日本人被洗白”的言论。

可咱们得看到最后，最后小岛幸夫的“嘴脸”，会被揭露！

日本纪录片导演小岛幸夫一开始是完全被军国主义洗脑的人，他口口声声将西方殖民美化为“英雄史诗”，他营造着自己所理解的“大东亚共荣”，在“五族协和”的欺骗话术下自我麻痹。

他记录为“帝国开疆扩土”的士兵，记录被当做生育工具的“满洲新娘”，他所追求的“真实”，是他筛选后、过滤后认为的“真实”，用“王道乐土”来掩饰他的虚伪。

小岛幸夫用他所谓的“仁慈”，帮助千代子选年轻丈夫，可他的善意，有一条不可逾越的红线，就是绝不能威胁到他自身和他家庭的安危。

所以他眼睁睁看着千代子被烧死，所以目睹舞子病死、川口被杀，他选择自保。

他的内心有未被磨灭的良知，但以不危及自身为前提，他拖延时间让909有机会逃脱，替陈汝平打掩护。

可一旦触及到自身和家族的利益，骨子里的伪善就体现的淋漓尽致，当石井四郎用“国家大义”利诱，用“想想你父兄的生活”威逼时，他只能选择烧毁胶片，亲手埋葬唯一能揭露真相的证据。

严炳瑞，小岛幸夫的助理，一开始我以为他是为日本干活的汉奸，结果到最后发现他才是最有血性的中国人。

在看清小岛幸夫的内心后，他不再助纣为虐，不要借用这份工作来谋取任何的便利，后来小岛幸夫找他冒死拍摄了731的真相，他因为收集日军罪证又不怕死地加入进来。

小岛幸夫说当他是朋友时，严炳瑞是清醒的，他知道眼前这位导演不是盟友，是个道貌岸然的人，这个日本男人在面对国家的种种暴行后还是选择了“忽视”。

他铁骨铮铮、慷锵有力，对小岛幸夫说出了那句：“这是我们的地方，老子是中国人！”

可怕的是，小岛幸夫口口声声的称严炳瑞为朋友，最后却背叛了他，甚至亲手杀了他。

看似三个不同人物视角的篇章，彼此独立，又彼此牵扯，众所周知这个题材可不好拍，但算导的叙事方式很惊喜。

最最惊喜的是算导用拼图式还原731部队罪行的方式，还加入了“追溯者”，整个视角形成闭环，十分严谨。

1940年的时间线，聚焦于“经历者”，我们看到的是暴行发生时的恐惧、挣扎与反抗；1992年的时间线，聚焦于“追溯者”，我们看到的是时隔半个世纪后，为还原真相、为受害者发声的坚持与执着。

这条时间线对我们来说更加难能可贵，因为它是失焦的，我们只知道731部队的罪行，但并不知道如今是否还有人在努力追寻真相，后辈们是如何讲述、追溯这段历史。

1992年，哈尔滨731陈列馆的工作人员小金在整理史料时发现，关于细菌战历史的记录支离破碎、漏洞重重，为了寻找真相，他踏上了一场跨越数十年的跨国取证之旅。

难能可贵的是镜头并非只对准了中国学者、研究者的追索，也包括那些选择站出来的日本的记者、律师、学者，他们并非受害者和加害者本身，却主动承担起历史责任。

说实话，看这剧需要勇气，心里会堵得慌，但历史需要被记住，需要被传播，需要被牢记。

《反人类暴行》摒弃了宏大叙事的空洞，从每一个细节出发，让观众不仅作为一个旁观者，更是作为一个感知者，对当时的真实历史可感可知。

整部剧不煽情、不猎奇，没有流于表面的控诉，没有宣泄情绪的镜头，没有只对准苦难，而是用细微震颤还原比嘶吼更强大的历史真相。

算导镜头语言和氛围塑造堪称一流，恐怖不是靠血腥镜头堆出来的，而是靠无数细节感受到的，而且这样的感受更真实、更震撼。

《反人类暴行》完成的是一次历史的活化，731部队是一台由国家意志驱动的、旨在进行种族灭绝和生物战争的巨型罪恶机器。其目的就是“利用细菌来大规模毁灭人类”，这是超越个体罪责的、制度性的邪恶。

这部剧播出后，也有相当一部分差评，这剧都能杠上，我是真没招了！

这部剧就该好好看，仔仔细细看，清清楚楚看，这是每个中国人应该刻在骨子里的哀恸，我们应该对历史敬畏和铭记，不让任何一段“反人类暴行”被遗忘，也不让任何一份正义被尘封。

就像小金说的：如果受害者都忘了，那么加害者怎么会记得呢？

一部好的作品，离不开演员的精彩演绎。

《反人类暴行》的演员阵容虽然没有流量明星的热度，但个个都是实打实的演技派，其中不少演员都是算导的“老搭档”。

《边水往事》里仗义的“拓子哥”江奇霖、《边水往事》里的“条狗”蒋奇明、《边水往事》里的“赌石客”钱磊、《开端》里的“钥匙男”宋家腾、《开端》里的“公交车公司办公室主任”魏伟，还有《追风者》里的“牛春苗”兰西雅、《无名之辈》里的“胡广生”章宇、《宇宙探索编辑部》里的“秦彩荣”艾丽娅……

还没看剧的小伙伴，千万别跳过片头和片尾。

《反人类暴行》的片头和片尾，堪称整部剧的“点睛之笔”，每集片头都是731部队的罪证，每集结尾都是真实历史“伯力审判”的录音，如果说片头是空间的锚定，那么片尾则是时间的审判。

学者徐贲曾在《人以什么理由来记忆》写到：“走出历史灾难的阴影，实现社会和解，是‘不计’前嫌，不是‘不记’前嫌。记住过去的灾难和创伤不是要算账还债，更不是要以牙还牙。而是为了厘清历史的是非对错，实现和解与和谐，帮助建立正义的新社会关系。对历史的过错道歉，目的不是追溯施害者的罪行责任，而是以全社会的名义承诺，永远不再犯以前的过错！”