贾跃亭哽咽了

图片

01

刘亮程，我最喜欢的中国作家。

他最新的长篇小说《本巴》，开篇一股清新的气息：

“所有人约好在25岁里相聚，谁也不再往前走半步。

先出生30年，能预知过去未来99年凶吉的谋士策吉早已等候在那里，他每日站在班布来宫殿的瞭望塔上，往几十年远的路程上眺望。

后出生的美人阿盖姗姗来迟，在她十二岁的早晨，江格尔隔着十三年的距离拉住了她的手。多远年月里的美人，江格尔的手都能伸过去拉住......”

这架构、这意象、这意境，简直是太奇妙了！

一个人，怎么可以让时间折叠、倒流和停驻，还如此地诗意美妙。

刘亮程老师真的太厉害了。

我就一直读，一直往下读。

有些地方也不是很懂，也没必要搞那么懂。

反正读下去就很舒服，就有一种游弋于童话般的淋漓畅快。

无论多么宏大壮烈的部落战争、民族迁徙和集体记忆，都可以藏身于“捉迷藏”、“搬家家”、“做梦梦”。

这想象，简直逆天了！

02

华人社会，一个叫贾跃亭的男人，他也被定住了，定住在了2017年。

那一年他出走美国，公开的理由是为造车融资，并计划两周后回国。

但是时间却把他定在了异乡。

他的员工和媒体，都站在北京的姚家园眺望，但是贾跃亭却始终没有回来。

他多次推迟回国行程，然后卷入了一场漫长的马拉松造车拉锯。

贾跃亭试图复制特斯拉的高端路线。

中国新能源车的黄金十年，他完美错过。

中国车企已经实现规模化量产和智能化领先，他还在为基本零部件发愁。

他在美国的工厂产能极低，因为缺钱，曾被曝光工人“纯手搓”组装。

截止2024年，他的法拉第未来（FF）成立11年来，仅交付了十余辆车（也有数据说几十辆）。

03

贾跃亭的乐视，也停在了春风荡漾的2017年，并且决定不再长大。

乐视手握《甄嬛传》、《芈月传》等“镇宅之宝” ，每年靠着这些大剧的版权及IP运营，获取3000万至数亿元之间的收益。

公司人数也从高峰期的数千人，缩减至目前的150人左右。

几年来，乐视实行“四天半工作制”。

不裁员不减薪，人均年薪在行业内仍具竞争力。

以这样的神仙福利，乐视留住了核心人才，并让剩下的员工，产生了极强的归属感和忠诚度。

虽然背负着238亿的巨额债务，但是乐视在自己的乌托邦里，静止不动，以最低成本维持着微妙的平衡和稳定。

“比起还债，公司活着是第一重要的事；如果公司没了，债权人、投资人和用户的沟通渠道，也就都没了。”

150个员工，他们心里始终有一个执念：等待贾跃亭英雄归来。

04

2025年末，贾跃亭发布了一条视频作为年终总结。

他站在美国的工厂现场，身姿挺拔。

贾跃亭说，他们刚刚成功举办了FX SUPER ONE的预量产车的下线仪式，他的心情非常激动。

他说2025年他们兑现了承诺，打了翻身仗；

“虽然满身泥泞，但是前方的光，比任何时候都更加清晰......我比任何时候都更有信心。”

图片

不得不说，贾总的这口才是真好啊。

他不仅没有摆烂，没有逃避，反而继续给大家打气：

为了信任与救赎，无论怎么艰难都不能放弃；不仅要把失去的追回来，更要继续创造未来，叭啦叭啦。

然后贾跃亭用“十大成就和三个遗憾”总结了造车梦的2025年。

那满嘴的新词，从他流畅、洒脱，且速度稍快的语话里蹦出，其中有一个重要的词“中|美桥梁”，显得特别亮眼。

贾总的笃定和自信，让你不得不相信，他真的很快就能造车成功，光环加身——

下周就能回国了。

05

2025年12月31日，贾跃亭唱了汪峰的一首《北京北京》（此处感谢发给我视频的中学同学）。

“当我走在这里的每一条街道，我的心似乎从来都不能平静......”

贾总声音低沉沙哑，有几个小颤音的地方，甚至略带哽咽。

他说他想北京了。

一个大男人，戴着耳机，穿着一身的黑，背景是这么些年来的颠沛流离；他对着虚空深情呼唤：

“我在这里欢笑，我在这里哭泣，我在这里活着，也在这儿死去；

我在这里祈祷，也在这里迷惘，我在这里寻找，也在这里失去；

北京，北京......”

不知道有没有做过技术处理，总之贾总的唱功竟然十分了得。

NND，我竟然从头到尾听完了。

关掉视频，封面是醒目的“独在异乡为异客，万里归心向北京”。

我居然眼眶有点发热。

06

《本巴》有这么两句：

“在人们纷纷离去的童年，还有好多不愿长大的孩子，他们或孤独一人，或成群结队，留在变成往事的白天黑夜里 。”
“那里树不往高长，河水不往两岸上荡漾，太阳和月亮，在人们的念想里发光。”

的确，我们都不愿意长大，都希望时光能够为自己停留。

但事实是，即使停滞在过去，树不长高，水不荡漾，就一定能获得内心的幸福和安宁吗？

本巴不能，世俗中的我们，更不能。

听着贾跃亭苍凉的歌声，感受着他创业走来的艰辛和所受到的群嘲，请允许我站着不腰疼地说一句：

如果抛开成败，贾跃亭，他到底算不算一个英雄！？

一将功成万骨枯。

尤其在这样的经济下行时期，多少的折腾，多少的失败，多少的倒毙......都像日升月落一般，每天都在发生。

衷心地祝愿：贾跃亭能够不负等待，荣耀归来。