哭到停不下来！纪录片《一念琉球》，太沉重了！

遗忘意味着背叛，

放弃意味着妥协！

——《一念琉球》

文丨旧故麻袋

食贫道又出“神作”了！

虽然从数据上来看，这期充电纪录片谈不上“成功”，没破圈，也没引起大众热议，话题性寥寥，比起“巅峰期”《迷失东京》接近3000万的播放量，这次播放量仅仅只有440多万，想破500万都有点难。

但这并不妨碍它是“神作”的事实，因为它的选材足够独特、叙事足够深刻、思想足够锐利、表达足够有力、情感足够真挚、叩问足够彻底、回响足够悠长。

我寻思，它之所以没能破圈，是因为话题太沉重，看得人太难受了，有好几处让人心头一紧，鼻尖泛酸，那种无助、无力、无望，似乎能淹没你的整个情绪。

几乎可以确定，饼叔团队拍摄这期视频，多少是带着一些“情绪”的，这种情绪说不好也不好说，太敏感，但能共情到，因为我们都是中国人。

这期纪录片的名字叫《一念琉球》。

有多少人还记得世界上曾有过一个叫“琉球”的地方，特别是年轻一代，几乎没听过这个名字，我们更熟悉的是它的另一个名字：冲绳。

若不是因为这次的纪录片，我压根不知道，原来“琉球”成为“冲绳”的过程是如此伤痕累累，也看到了一个弱国在大国的搏斗下被牺牲，是多么轻易，甚至连原本属于这个国家的文化和语言也会被无情抹去，就好像这个地方曾经从未存在过一样。

说来惭愧，之前一直觉得“铭记历史”四个字不过就是一句口号，可当真正看到历史被人遗忘的样子，才明白，“铭记历史”这四个字，重若千斤！

现在的“冲绳”已几乎没有琉球王国的痕迹了，除了少数人会在“冲绳”旅拍时留意那些五彩斑斓的琉球传统服装之外，岛上已见不到琉球的任何气息。

当地人说的是日文，也被归为了日本人，很多人已经默认冲绳是日本的一个县，可实际上，在日本政府和国民眼里，“冲绳人”依旧被打着“次等公民”的标签，它依旧处于“殖民”的无奈中。

在这片土地上，老一辈和年轻一代的生活完全相悖。

曾经在战争中侥幸幸存下来的受害者试图用自己的方式拯救这片故土，哪怕只是找回琉球的语言和名字，哪怕只是找回属于琉球的民族认同感。

可年轻一辈却在殖民者的洗脑下被渐渐同化。

他们应允“日本自卫队”参加当地盂兰盆节祭典，哪怕老一辈站出来反对，指出他们曾经是侵略者，让他们参加祭典有愧于因战争死去的国民，但结果却无济于事，甚至“日本自卫队”的节目还被排在了最重要的环节，民众对他们阴阳怪气的载歌载舞喜闻乐见。

好在还有努力反抗、绝不妥协的少数人，依然在为故土的独立复兴默默奋斗，可他们中绝大多数都是年岁已高的老人，他们只能用“静坐抗议”、“海上抗议”、“音乐抗议”、“挖掘遗骸”等方式默默守护即将消失的琉球。

在我们看来，这些反抗的力量太弱了，可在这群人眼里，反抗的力量再弱，也要坚持执行下去，因为不反抗，就代表着妥协。

这次纪录片，饼叔更多的时候是引领者，引领观众去倾听那些还坚持“不妥协”的人，摄制组用年轻一代、战争幸存者、战后混血儿等不同角度出发的不同声音，来讨论琉球。

让我记忆犹新的是饼叔采访他们的第一句话总是会先问“你觉得这个地方现在是该叫琉球还是冲绳？”虽然你能够感受到在这些被采访者心里，这个地方是该叫琉球还是冲绳，已经不那么重要了，但是他们还是会因为饼叔这句关切而感到开心。

在这些被采访者中，印象最深刻的是几位老人。

一位是71岁的具志坚先生。

具志坚先生从28岁开始挖掘“冲绳登陆战”中的遇难者遗骸，至今已坚持43年，而且还会再坚持下去。

他把生活划分成两块，一块是必须依靠工作来解决自己的温饱问题，另一块就是遗骸的挖掘工作。

虽然他并非死难者家属，却已挖掘出超过300具遗骸，平凡而伟大。

在被问到做这件事的意义时，他几乎是带着些许哽咽的哭腔回答道：“他们是人，我也是人。”这个回答，直击灵魂。

几十年里，他都是一个人默默无闻地带着工具去山上挖掘，熟悉到哪怕只是找到一小块遗骸，他也能在几秒内辨认出这块遗骸的身体位置，甚至还能知晓死者的性别和年龄大小，这大概就是所谓的“熟能生巧”。

他是那么温和善良，哪怕是向日本自卫队提交《抗议请愿书》也依然礼貌温和，哪怕开记者发布会到场的人并不多也依然条理清晰地诉说自己的想法。

为了拍摄，饼叔参与了一次挖掘工作，具志坚先生会在挖掘前先做一番祷告仪式，目的是怕打扰到埋在这片土地的先灵，也会在挖掘工作结束后做一番总结告知。

饼叔这个相对年轻的人根本跟不上具志坚先生的爬山步伐，山路并不好走，深入山中必须要走很多野路，任何危险都是致命的，甚至在挖掘过程中可能会遇到坍塌，可具志坚先生一直是平安的，或许是因为有被先灵们守护着，这种双向守护的“神性”，让人泪目。

让人鼻尖泛酸的瞬间是他看着饼叔团队笑着说：“因为今天来的男生比较多，所以或许可以把大石头搬开了。”

很难想象，这么多年他是凭借何种意志力坚持下来的，并且始终一个人独自完成挖掘工作。

他曾向日本政府申请鉴定这些遗骸的身份，可一开始日本政府并未同意，直到了2017年才查出了几具，而且只愿给日本兵做鉴定，琉球平民无法享有鉴定资格，看得我拳头都紧了。

大多数时候，具志坚先生的挖掘工作都是一无所获的，但他会说：“如果一无所获的话，也就是没有找到遗骨的话，我就会觉得没有人在那片土地上死去。那么想，我就很开心。”

真心希望，具志坚先生能够健健康康，即便要继续遗骸挖掘工作也要平平安安。

另一位是经历过“冲绳战役”幸存下来的文子婆婆。

她用平静的语气讲述着骇人的经历。

她讲为了躲避轰炸，一家人躲进了山洞好几天，没水没粮，因为太渴了，妈妈告诉她月光下亮的地方就有水，于是她一趟一趟的找水喝，直至发现水上飘着一个人，她就是靠喝着飘着人的血水活下来的。

她讲到自己可怜的母亲，因为不肯走出山洞，日军在山洞里放了一把火，妈妈为了保护弟弟受伤，之后被美军所救。

可当她以为母亲能过活下来的时候，却得知美军要将母亲杀死的消息，当时文子婆婆只有十五岁，用她瘦弱的身体背起受伤的妈妈离开了救助所，一路上走得艰难，直到她们跌入泥水中，她才发现母亲的后背满是蛆虫，她只能含着泪用树枝将蛆虫全部清除，就这样，把母亲从死神手中救了回来。

最终，母亲在文子婆婆的精心照料下，活到了94岁。

这位经历过战争的文子婆婆，至今还在为琉球的独立做出努力，她遭受过痛苦，感受过残忍，所以她无法接受，也不能妥协，琉球就这样简单的成为了“冲绳”。

更让人上火的是现在的“冲绳”不仅被日本控制着，还被战争的始作俑者美国控制着。

美国在这片美丽的土地上肆意建造军事基地，完全不顾当地人的生存环境，大海被填埋，环境被污染，美军还在琉球大力发展“3B经济”，即base（基地）、bar（酒吧）、beauty（风俗），虽然美军平均每月在当地有近百起的犯罪行为，可依照美日旧条约，美国人在当地被“特殊关照”，即便犯罪，除非美军同意，不然不会受到法律制裁。

因为基地建设与管理问题，琉球的本地水源大多被PFAS污染，本地人只能依赖比汽油还贵的瓶装饮用水度日……

如果琉球人对美国应该愤恨，那么对日本，他们该抱着怎样的心态？

琉球从依赖（军事）基地经济建设，到依赖（日本）政府的公共事业汇款，看起来是美日政府支撑起了琉球的经济，实则是给琉球植入了无法自给自足的经济桎梏。这两个国家都没有给琉球提供应有的帮助，只有“榨取”与“利用”。

日本在琉球扮演着“拯救者”的角色，但事实上呢？美国侵犯着琉球的人权、领土、领海，日本政府却视若无睹，民意不被接纳，抗议和发声不被倾听。

战时，日本也并未对当地民众有过一丝一毫的救助，甚至在美军到达前，日军怕琉球人泄露情报，通过编造谎言让他们“集体自决”，而在战争中，死亡的大多数都是琉球人，琉球人成为美日两国交战最无辜也是最大的受害者，可如今，这片土地却被美国送给了日本。

采访中最离谱的一位，是来自日本埼玉县的年轻小哥河野慧，有多离谱，听听这个“家世”就知道小哥是“战争世家”的后代。

河野慧的父亲来自广岛，母亲来自福岛，爷爷曾参加过日本侵华战争，所以他从小对战争史和美军基地很感兴趣，作为军人后代，河野慧有着很强的反战意识，为了研究军事来到琉球，可越研究越发现，自己得为琉球人做点什么，不然就这么离开，感觉有点“殖民主义”。

于是他留了下来，为琉球办实事。他在琉球靠带旅行团为生，工作之余会研究历史和军事，是一位独立学者，他对生活在琉球这座被“遗弃”孤岛的民众有些无奈，因为他知道琉球之所以完完全全变成了“冲绳”，是因为他们习惯了，所以放弃了。

但他也有可爱真实的一面，饼叔问他：“你怎么看那些只需要把渔船停在海面就能一天拿5万日元的船长，你也会这样做吗？”他诚实地回答说：“不会，但是涨到10万日元我可能会动摇。”

混血的摇滚大叔，因为被琉球的奶奶收养，觉醒了琉球的血脉，他用音乐、用歌声，传递着这片土地的美好，也传递着对战后琉球“殖民化”的抗议。

勇闯海上基地的反抗组织，有年轻人的身影，可他们形单影只，靠肉体凡躯一遍遍地表达自己的抗议，热血但绝望。

抗议政府对水污染视若无睹的人们唱着：“歌唱吧，歌唱吧，还我们美丽的水，为了你我后代的未来……”

我们看到如今的琉球，没有主权就没有人权，没有独立就只有压迫，这是给台湾最好的“打样”，如果他们也想变成第二个“冲绳”，带给他们的只有无尽的屈辱、忍耐和妥协。

在纪念反法西斯胜利80周年之际，食贫道团队特意在标题的字体设计上做了一个彩蛋，铭记历史，愿世界，不再有战争！

最后用摇滚大爷的那句歌词来结束：醒来吧！琉球人民，抬头看看天空吧！