委内瑞拉：政治与美色

特别头条

没有不被水流过的土地

没有不被商业塑造的城

【2013年，委内瑞拉加布里埃拉摘得环球小姐桂冠】

吾球商业地理：

奥里诺科河浊流劈开加勒比海的碧蓝，如一道未愈的殖民伤痕。这片被哥伦布误判的土地，在玻利瓦尔的剑与查韦斯的枪之间颠簸沉浮。黑金潮涨潮落，选美皇冠时明时暗，而独裁与抗争的轮回，终沉淀为帕里亚湾深浅交织的斑驳水纹——当镣铐惊破元日宴席，翡翠海岸仍在等待属于自己的潮汐。

采写/蔡天新（著名诗人）

主编/王千马

图片/蔡天新+网络

编制/大腰精+牛儿响叮当+咿呀丫

委内瑞拉是笔者第一个见到的南美国家，虽说只是在空中俯瞰，那是在2000年初春，我从马德里前往波哥大途中。在飞过特立尼达岛之后，机翼下方呈现出一小片浅浅的海水，随之突然出现的是一股浑浊的水流。那正是委内瑞拉的主要河流——奥里诺科河，此河也是南美洲的四大河流之一，它到了出海口附近，分散成多条网状支流，那片海水是帕里亚湾。

【加勒比海的一处浴场/蔡天新摄】

当年，哥伦布的船队曾在帕里亚湾徘徊，当他终于登上陆地，却误以为是一座岛屿。的确，在委内瑞拉海岸，坐落着特立尼达、多巴哥、阿鲁巴、库索拉、博纳尔等岛屿，如今它们大多隶属于欧洲的某个列强。只有在陆地上，当有较多的原住民聚集在一起，才比较容易赶走殖民统治者，较早获得民族独立。

领导委内瑞拉取得民族独立的是赫赫有名的西蒙·玻利瓦尔，他同时也领导邻国哥伦比亚、厄瓜多尔、秘鲁和玻利维亚的独立运动。1783年，玻利瓦尔出生在海拔1000多米高的首都加拉加斯一个有西班牙血统的贵族家庭，九岁成为孤儿。青年时代他有幸得以游历欧洲，接触到法国启蒙主义思想，他在巴黎立下誓言，要将祖国从西班牙人统治下解放出来。

1806年，趁着拿破仑进攻西班牙，西班牙国王被罢免，委内瑞拉爆发了独立战争，玻利瓦尔作为一名军官参加了起义，历经磨难成为领袖，两次占领加拉加斯宣布独立，但都遭到镇压。1819年，他率一股精锐部队，翻越安第斯山，袭击西班牙驻波哥大的军队，取得了决定性的胜利。同年底，大哥伦比亚共和国成立，玻利瓦尔当选为总统。

【委内瑞拉解放者西蒙·玻利瓦尔】

随后，玻利瓦尔相继解放了祖国和南部三个国家，成立了大哥伦比亚共和国。虽然他有野心，却也有民主思想，曾有人献给他王冠，被严厉拒绝。早年他写下《牙买加来信》，勾勒出从墨西哥到阿根廷的西班牙美洲联盟蓝图，希望像英国那样设立世袭的上议院和选举产生的下议院。遗憾的是，他与阿根廷圣马丁将军的会晤不欢而散，大哥伦比亚也出现了分裂，遂于1830年宣布退位。同年，他在哥伦比亚北部古城圣玛尔塔郊外一座农庄去世。

玻利瓦尔去世那年，法国印象派画家毕沙罗出生在加勒比海法属圣托马斯岛（后归美属维尔京群岛），他祖籍波尔多，父亲在圣马斯岛上开百货店，生意颇为红火。12岁他回到巴黎，20岁来到南美洲，在委内瑞拉居留了三年，创作了第一批油画。毕沙罗是唯一参加了所有八次印象派画展的画家，塞尚和高更都自称是他的学生。

【委内瑞拉安赫尔——世界落差最高的瀑布】

在玻利瓦尔之后，委内瑞拉的独裁者层出不穷，最著名的一位是查韦斯，他是玻利瓦尔的崇拜者，同时也以反美斗士著称，是古巴领导人卡斯特罗的亲密战友。1954年，查韦斯出生在委内瑞拉西部巴里纳斯州的萨瓦内塔市，父母都是老师，待到父亲升为区教育局长，尤其是后来当选为州长以后，家境大为改变。

可是，因为学习不好，查韦斯没有考上大学，他凭借着自己的棒球天赋，才得以进入加拉加斯的一所军事学校，获得军事科学和工程学学士学位。那段时期，他也入了伍。在目睹了高级军官的贪污腐败之后，他与一群志同道合的士兵秘密成立了“玻利瓦尔革命运动”组织，试图建立玻利瓦尔倡导的“拉美国家联盟”。

1992年，查韦斯发动政变，结果以失败告终。两年以后，他在狱中被继任总统赦免。1998年，他创建“第五共和国运动”，随后竞选总统并获得成功。三年以后，右翼反对派发动政变，将查韦斯关押在背风群岛的拉奥奇拉岛上，那里离开海岸180公里。可是仅仅两天以后，他就被突击队员用直升机救出。查韦斯连任了四届总统，2013年因结肠癌复发去世。

委内瑞拉是世界上石油储量最大的国家，位列沙特、伊朗和伊拉克之前，且超过两伊的总和。查韦斯利用这一大自然的财富，实行针对穷人的医疗、教育、住房等福利制度，赢得了民心。与此同时，犯罪率、通货膨胀和贫富差距等问题仍很突出。石油价格的波动，也使得人民生活水准大幅下降。选美运动，大概可以用来粉饰太平。

【加拉加斯风景/蔡天新摄】

【委内瑞拉小镇民居/蔡天新摄】

说到选美，是由政府和媒体联合，帮助美女提升知名度，带动美丽产业发展的一种娱乐活动。1951年开始的世界小姐（源于英国）和1952年开始的环球小姐（源于美国）被公认为是最有影响的两大选美比赛。迄今为止，各有六位和七位委内瑞拉姑娘赢得这两项比赛桂冠，其他国家望尘莫及。更值得赞美的是加拉加斯出生的西班牙姑娘穆古鲁扎，她已赢得巴黎和温布尔顿两项网球大满贯桂冠。

有一年冬天，笔者家里来了一位委内瑞拉客人，他是驻华大使馆文化参赞，也是一位诗人。2019年秋天，我应邀参加了委内瑞拉图书博览会，时任总统马杜罗出席了开幕式。他一一叫出作家的名字，见我未戴同声翻译耳机，便问起缘由。我用西班牙语回答 Hablo poquito español （我会一点点西语）,没想到马杜罗听后重复了我这句话，把大家全逗乐了。

更没想到的是，2026年元旦刚过，马杜罗夫妇便被美军抓走，关进了纽约的监狱。

（本文取自蔡天新所著《美洲人文地图》（商务印书馆，2022），由蔡天新先生授权刊发）

附件

《“制造”新东莞》

入选：

广东省作家协会东莞“中国作家第一村”创作工程

东莞文学艺术院重点签约创作项目

百道好书榜

探照灯好书榜

春风月榜

已由广东省人民出版社出版发行，

当当、京东均有售

《潮起潮涌》

已由红旗出版社出版发行，

当当、京东均有售

《城市战争：

国运、时代及世界三重奏下的中国区域沉浮》

入选：

“新华荐书”2023年度十大好书

中国出版集团2023年度优秀主题出版物

及2024年度全民阅读书单

第五届“全民阅读·书店之选”人文社科类

十佳图书候选作品

- THE END -

吾球商业地理

见城市生长和未来