北京
农村的老房子，能卖吗？
不能。为什么？因为那里装着的，不只是一砖一瓦，而是我们这一代人回不去的童年。房子在那里，根就还在，念想就还在。无论走多远，心里总有个踏实的地方可以回望。要是房子没了，这个念想，可能就真的断了。
以前，嘟嘟晚上睡觉总要听妈妈小时候的故事。现在妈妈去美国读书了，嘟嘟晚上总要听我小时候的故事。一个四十多岁的老男人了，其实平时很少回忆自己的小时候，现在每天晚上给嘟嘟聊故事，也让我把自己小时候的事一点一点的回顾起来~
我的老家在陕西的一个小乡村。现在交通便利，半个多小时就能到西安地铁口。可在我小时候的八九十年代，出门基本靠走，最远的路就是骑自行车，西安对我而言，遥远得像另一个世界。印象中，大学以前，就只去过西安一次。
三
那时的田里，还种着小麦，也很少打药。一开春，麦田里就冒出许多荠菜。这野菜虽和麦苗争养分，却是难得的美味，包饺子、蒸包子，都透着特别的清香。城里人也喜欢，常有菜贩来收了去卖。
我们这些农村娃，很勤快，放学后，常会拎着笼子去田里挖荠菜。然后变卖了，买本子、铅笔，或是贴补家用。有一回，我和姐姐、母亲挖了整整两大蛇皮袋。正巧村里有人周末要去西安卖菜，从没进过城的我，心里便长了草——想去西安，看看荠菜能不能卖个好价钱，也看看外面的世界。
母亲拗不过我，千叮万嘱地托同村的长辈带上我。那晚，我就趴在那辆装满蔬菜的大卡车上，颠簸着进了城。我至今还记得那个叫“胡家庙”的菜市场，两袋荠菜卖了十多块钱，在那时可是一笔“巨款”。卖完菜，那位老乡还带我吃了一碗热腾腾的面……那碗面的滋味，和眼前崭新的世界，一起深深地烙在了我的记忆里。
那时的村庄，还都是土墙灰瓦。房子是“半边盖”的样式，屋里盘着土炕，灶台烧着柴火，炊烟袅袅，满是人间烟火气。可土墙毕竟不牢靠，我家的院墙就塌过好几回，后来只能用玉米秆先挡着。雨天更愁人，屋顶漏雨，院外的水还往屋里灌。一到这时，母亲就得冒雨去挖开一条小路，把水引出去。
八九十年代的农村，几乎家家都养些牲口，鸡、羊、牛，总得有几样。我家就养过羊和牛，还有一些鸡，熟练虽不多，但是却增添了许多乐趣。放学后，我常和小伙伴们去渠边放羊，或是到田里割草、撸树叶回来喂它们；也会钻进玉米地、草丛里捉蛐蛐，给鸡加餐。
养羊最有意思的，莫过于等着母羊生小羊羔。新生的小羊羔，身子软乎乎的，抱在怀里看电视，有种特别的温暖。还有啊，满院子找刚下的鸡蛋，然后掐一把嫩韭菜炒在一起。那个年代肉是稀罕物，一碗金黄的韭菜炒蛋，便是无上的美味，香极了。
如今，村里早已变了模样。土墙瓦房全都消失了，取而代之的是一排排水泥楼房。吃穿用度越来越好，可村里的人却越来越少。年轻人都去了城市，只剩下些老人守着。往日喧嚣的村落，如今只有逢年过节，才重新泛起些许旧时的生气。
我们家的老屋，已空置了多年。虽然没人居住，但是每年几乎我都回村一次，短暂停留，到生我养我的田地里走一走，到村里转一转，那里承载着太多太多美好的记忆，也让我走得更加踏实。
老房子啊，它就像一枚钉在岁月里的图钉，为我们这些飘摇在外的游子，固定着一个确切的、温暖的起点。它提醒着每一个出走的人：你从何而来，你的味道与底色，皆在于此。
你是否也想起了你的老家，欢迎留言分享~
01
小提示
添加顾问老师微信
咨询高质量亲子英文课
02
小提示
扫码关注视频号，围观安可日常生活学习动态，和安可做朋友。
/更多原创文章推荐/
/点击下图跳转/
郑尉老师，伦敦大学（Goldsmiths）教育学硕士，原北京新东方北美名师，20年英语教学经验；高端英语启蒙创始人（这里的高端，不是费用的高端，而是内容的高端——强调家庭语言的质量），公众号“郑尉亲子英文”创办者，公益“14600英语学习计划”发起人。在陪伴自己孩子及上万个家庭英语启蒙实践中总结出一套适合0-18岁孩子英语启蒙的方法。
郑老师现在美国宾夕法尼亚大学攻读第二个教育学硕士学位，主要研究方向是儿童早期教育、儿童文学和语言文化与身份。
女儿安可，2013年娃，中英双语切换自如，三年级时就能流利自主阅读希腊神话、哈利波特等，被英国老师称赞“词汇量大”“语言表达丰富”。
二宝嘟嘟，男孩，2021年娃，英国伦敦出生，从小中英双母语启蒙。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
