被骂30年后，他突然离世，留下10万张丑照被疯狂转发

本文授权转载自公众号：

艺非凡（ID：efifan）

他，去了另一个星球。

全世界最会拍“丑照”的摄影师，去世了。

可他留下的照片，却在网络上突然翻红。

五毛特效里，他面无表情卡在大白鲨的牙缝；

这张他与东方明珠合影，绝对土味十足；

抽象画面中，他顶着一张老实脸，却浑身腱子肉。

很多人可能会疑惑，这也算摄影？

可偏偏这个怪老头，就是靠这些“废片”，颠覆了摄影界。

2025年12月6日，他在英国布里斯托尔的家中去世，享年73岁。

▲ 马丁·帕尔

他是马丁·帕尔（Martin Parr），当代最伟大的摄影师之一。

01

他拍的不是世界，而是我们如何看世界

很多摄影师一辈子都在追求一个东西：真实。

但他恰恰相反，他用半个多世纪的时间，不断提醒人们，真实从来不是摆在那里的。

▲ “人类拿着望远镜，随着飞行轨迹转动头颅，那一刻他们也变成了猫头鹰。”

马丁·帕尔第一次让世界感到不适，并不是因为他拍得有多残酷，而是因为他拍得太近、太亮、太具体。

20世纪80年代初的英国，严肃的纪实摄影几乎都是黑白的，克制情绪、站在道德高地之上。

彩色被视为商业的、轻浮的，闪光灯被认为破坏真实。

帕尔偏偏反其道而行，高饱和的色彩、直打的闪光、毫不掩饰的表面。

1983年，他搬到英格兰西北部的海滨小镇附近，那里早已不再光鲜，却依旧是工人阶级家庭夏天的去处。

海滩上到处是塑料桶、炸鱼薯条、晒伤的肩膀和拥挤的笑声。

别人看到的是衰败，他看到的是一个被忽略却真实运转的世界。

他开始连续几个夏天反复去同一片海滩。

相机贴得很近，闪光灯几乎不留情面。

鲜红的番茄酱、亮黄色的食物包装、廉价泳衣下暴露无遗的身体，全都被推到画面最前方。

后来，这些照片被结集成一本书。

它的名字听起来像一句叹息——《最后的度假胜地》。

展览一出现，争议随之而来。

有人愤怒地指责他冷漠、刻薄，认为这是中产阶级对底层生活的讥讽；

也有人隐约意识到，这些照片之所以刺眼，是因为它们拒绝帮任何人“修饰现实”。

帕尔并不急于为自己辩解。

他只是反复强调一件事，摄影从来不是中立的。

帕尔并不是否认真相的存在。

他怀疑的，是人们习以为常的观看方式。

在他的照片里，世界没有被美化，也没有被控诉。

他拍的不是别人，是所有身处其中、却自以为置身事外的人。

而这，正是后来许多人无法原谅他的原因。

02

他让纪实摄影第一次承认，立场无法消失

围绕帕尔的争议核心，是一个危险的问题——

如果摄影不可避免地带有立场，那纪实摄影还成立吗？

帕尔给出的回答是，所谓客观，本来就是一种幻觉。

取景框出现的那一刻，现实已经被切割、被筛选、被排除了一大半。

他并不认为自己比别人更诚实。

他只是拒绝继续假装。

这种态度，也让他在加入玛格南图片社时，掀起了一场持续多年的震荡。

玛格南图片社

（Magnum Photos）

创办者都是当时知名的新闻摄影师, 如亨利·卡蒂埃·布列松、罗伯特·卡帕、乔治·罗杰，大卫·西蒙。

▲ 成为玛格南摄影师，至今依然是全世界摄影师们心目中最高的荣耀之一

玛格南象征着一种经典纪实传统：人道主义、历史现场、决定性瞬间。

而帕尔的世界里，没有战争前线，也没有英雄叙事，只有度假者、游客、购物者，以及被消费逻辑包围的日常。

对某些老一代摄影师来说，这几乎等同于背叛。

有人公开表示无法接受他的作品，拒绝与他交流；

有人认为他的幽默感是对苦难的轻慢；

还有人直言，他的出现，会稀释纪实摄影的道德高度。

帕尔并不热衷辩论。

他很少为作品附加解释，更不试图引导观众“正确理解”。

在他看来，照片一旦完成，就应该承担它被误解的风险。

也正是在这些争议中，他逐渐被贴上了一个标签——“来自另一个星球的人”。

这个说法听起来像玩笑，却精准地概括了他的处境。

他所站立的那个“星球”，不再相信摄影能够给出确定答案，不再指望影像承担道德裁判的职责，而是把摄影视为一种持续的提问。

他拍摄人们如何消费、如何旅行、如何度假、如何庆祝节日。

这些题材看似轻盈，却暗暗指向一个更沉重的现实。

当世界被标准化、被商品化，我们的行为也在不知不觉中趋同。

而摄影师的责任，不是替任何一方说话，而是让这种趋同显形。

帕尔的照片里，很少出现明确的受害者，也没有施害者。

只有系统运转下的普通人。

他们并不愚蠢，也谈不上可怜，只是在规则之中做着看似自由、实则高度相似的选择。

这让他的作品始终处在一种尴尬的位置。

既无法被当作纯粹的社会批判，也无法被当作温情的人文记录。

也正是这种不合群，让他的摄影逐渐显露出时代的轮廓。

03

他把镜头对准游客、商品和仪式

如果说早期的争议，来自于他拍“谁”。

那么后来真正奠定马丁·帕尔地位的，是他持续不断地回答另一个问题：我们正在变成什么样的人。

加入玛格南之后，他的拍摄范围迅速扩展。

国界不再重要，地点也不再神圣。

他开始在不同国家、不同文化之间反复确认一件事：

看似差异巨大的世界，正在以惊人的速度趋同。

在《小世界》系列里，他把镜头对准了全球最著名的景点。

金字塔、长城、泰姬陵、雅典卫城……

但这些地方在他的照片中，几乎退居背景。

真正占据画面的，是举着相机的人群。

他们排成队，站在同样的位置，摆出几乎一模一样的姿势。

每个人都想“留下独一无二的回忆”，却在不知不觉中，复制着彼此的动作。

在帕尔的画面里，旅行不再是探索，而更像一套标准流程。

到达、拍照、打卡、离开。

景点成了符号，体验被压缩成一条朋友圈、小红书。

这些照片并不讽刺某一个游客。

它们讽刺的是一种被普遍接受的生活方式。

人们渴望真实，却只能通过高度程式化的方式去接近它。

紧接着，他把目光投向了更日常的场景。

《常识》系列中，超市货架、快餐包装、塑料玩具、折扣标签，被放大到几乎占满画面。

颜色刺眼，构图紧凑，画面里没有出口。

商品不再是背景，而是成为主角。

在这些照片里，人往往被挤压、切割，甚至只剩下手、嘴或局部的身体。

消费不再是行为，而是一种环境。

你无法置身事外，因为你本身就是系统的一部分。

帕尔并没有把这些画面处理成控诉。

他只是冷静地呈现，当全球化抹平差异，人类的欲望也开始使用同一套语言。

到了《想想英格兰》，他的视线重新回到故土。

英国国旗、皇室纪念品、乡村集市、俱乐部聚会，被一一收入镜头。

这些画面表面上充满怀旧气息，却处处透露出微妙的紧张。

传统不再稳固，身份不再清晰。

象征性的符号被不断重复，却越来越像一种自我安慰。

在这些作品中，他既没有嘲讽自己的国家，也没有替它辩护。

那是一种复杂的情感，既亲近，又疏离。

他拍的不再是个人，而是结构。是被制度、消费、历史和想象共同塑造出来的集体姿态。

在这些长期系列里，帕尔形成了一种极其稳定的视觉语言。

近距离、强闪光、高饱和度。

没有景深带来的逃离感，也不给观者任何缓冲空间。

你无法轻松观看他的照片。

因为你很快就会意识到，那些被拍摄的人，并不比你更荒谬。

他们只是更早一步，被放进了取景框。

帕尔并不追求“代表性瞬间”。

他关心的是重复。

当某种姿态一次又一次出现，当某种行为在不同国家被反复复制，它就不再是偶然，而是时代的纹理。

这些作品最终构成了一种视觉档案。

不是关于灾难或英雄，而是关于消费、休闲、身份和欲望，如何在全球范围内被统一生产。

真正值得警惕的，不是荒诞本身，而是我们已经习惯了它。

04

别太相信自己的眼睛

很多人到晚年都会被问一个问题：你这一辈子，到底留下些什么？

马丁·帕尔要是听到，大概会笑一笑。

他留下的东西太多了，多到有点“不正经”。

他拍了几十年照片，却很少教别人“怎么拍”。

因为在他看来，相机从来不是问题，问题在于——你站在哪儿看。

拍照之外，他还有个不太光鲜的爱好：收集摄影书。

不是那种摆在咖啡桌上、用来显品味的书，而是各种老旧、边缘、被忽略的画册和印刷品。

时间久了，数量多到吓人。

别人问他：你收藏这些干嘛？

他说得很实在：怕它们消失。

照片会留下来，但“怎么看照片”这件事，很容易被忘掉。

他不想让摄影只剩下展览和奖项，更不想让历史只由少数经典来代表。

所以他干脆把这些书一本本翻出来，整理、研究、写成书。

不是为了告诉你哪本最厉害，而是想让你知道，摄影从来就不只有一种样子。

他对中国也是这种态度。

他来过中国，也拍过照片，但他从不把自己当“看懂了中国”的人。

相反，他承认自己不满意、看不够、也拍不完。

比起那些“摆拍”，他更关心这些影像，能不能被留下来。

于是他把很多精力放在中国摄影书上，把它们带到更大的舞台。

到了后来，他越来越不像一个“严肃的大师”。

12月6日，73岁的马丁·帕尔离开了这个世界。

他的照片开始在网络上反复出现，被转发、被质疑、被调侃，甚至被嘲笑。

可如果你问他怎么看这些，大概只会得到一个轻松的回应。

他更希望留下的是，日常生活里那些不起眼的瞬间。

最动人的影像，永远源于最真实的日常。

马丁·帕尔以独树一帜的镜头语言，捕捉下了生活最本真的模样。

一碗烟火、一隅街头，他的作品让人们窥见了人性与时代的鲜活。

致敬这位用光影为平凡加冕的巨匠，刻下了时代最生动的印记。