「死了么」APP引争议：谈之色变的谶纬，这次还灵吗？

「看向“死”的字眼时，你会视为一句冒犯性的谶言，还是一场必然来临的落幕？」

许多年前，当「人寿保险」刚刚在中国大陆萌芽时，推销员们曾面临着一个颇具中国特色的难题：如何向一个健康的、活生生的人，推销一份与“死亡”相关的产品？

（如今，仍有人无法接受这种“购买死后保障”的理财方式）

在中国的传统语境里，“死”是一个被极力避讳的字眼，甚至连“4”这个谐音，都需小心绕行。早期从业者不得不绞尽脑汁，用“保平安”、“为家庭存一笔钱”、“像压岁钱一样吉利”等婉转说辞，来绕开那个核心的、却让人难以接受的事实。

那时的人们或许难以想象，几十年后，竟会有一款国产软件以“死了么”为名。 更难以置信的是，这个看似“冒犯”的软件，直接引发了下载狂潮，一度冲上苹果商店付费榜前列，并引起了全网热议。

（“死了么”APP在苹果商店的购买界面）

虽然“死了么”APP在爆火一周后便迅速下架，但这场直接、生猛、甚至带着几分戏谑的争论，仍给我们留下了深刻的印象：

那个曾经让先民与长辈“谈死色变”的谶(chèn)纬，在今天，彻底失灵了么？

壹

“哀莫大于心死”：

一根独属于现代的“数字安全绳”

1月8日，“死了么”App受到广泛关注。

它的功能极其简单。用户下载后，需要设置一位或多位紧急联系人，然后每天打开应用，手动点击签到，以此证明“我还活着”。

如果连续48小时未签到，系统便会自动向紧急联系人发送一封预设的邮件，提示用户可能“失联”。

（“死了么”APP打卡界面——点击一下，即可签到）

就是这样一款逻辑简单、依赖用户自觉、预警机制低效（邮件提醒）的设计，却在短时间内获得了爆发式的下载。人们或许会疑惑：如此一款“鸡肋”的软件，究竟为何被设计出来？

面对记者采访，研发人员解释了“死了么”App的初衷：“我们注意到城市中有许多独居的年轻人，他们下班后或周末时常感到孤独，并且对独自居住时的安全有所担忧，于是我们希望用技术手段来缓解这种顾虑。”

这款App正是为城市化进程中日益庞大的独居群体而设计的。城市化进程的狂飙突进，带来了许多漂泊的“异乡人”。他们离开家乡与亲人，在陌生的都市中独自打拼。在享受独立与自由的同时，他们也承担着与之俱来的、无枝可依的孤独。

（在地铁前排起长队的人们）

这种基于高度流动性的现代生存方式，被美国政治哲学家沃尔泽称为“原子化的生存”。传统的、基于血缘与地缘的社会支持网络变得稀薄，而新的、深度的社区联结尚未牢固建立。

正是在这种背景下，独居者的情感需求凸显出来：不稳定的社会关系与独来独往的生产方式，使他们很难再找到自己在群体中的“锚点”。这种“孤岛”般的生存状态，催生了一种对于“被关注”、“被确认安全”的朴素而迫切的需求。

于是，这些城市中的独居者，便成了“死了么”APP最初设想的核心用户。这也解释了为何一个看似简单的设计，能迅速引发广泛的情感共鸣。

（网友分享独居的体验：“自洽”之外，有时也会孤独）

心理健康专家指出，“死了么”APP为人们提供了一条“低成本的数字安全绳”。这条“绳子”并不坚固，甚至有些滑稽（用户调侃“隔三岔五死一次”），但它满足了现代人一种微妙而矛盾的心理需求：

作为独居者，他们既想维护个人生活的独立与边界；又希望在真正发生不测时，能有一道最低限度的联结与保障，确保最基本的健康与平安。

现在，人们习惯用科技来记录生存状况：智能手表看睡眠分数、手机APP记录饮食、反复搜索某个症状是不是大病先兆。大家每天关注心跳、步数、卡路里，本质上都是在试图用数据监控身体，获得一种“一切尽在掌握”的安全感。

（以上是网友整理的部分健康类APP，相关的手机APP已数以百计）

不同于其他APP对“活得不好”的担忧，“死了么”的核心功能，更像是一场孤独的自我展演。当人与人之间的物理与心理距离变得遥远，我们开始尝试将部分信任托付给算法与代码，让一段程序来承担那份原始的、确认彼此存在的牵挂。

在重视乡土的古代，古人恐惧无法“落叶归根”。而今，当传统的宗族邻里守望瓦解，人们的深层恐惧或许变成了“死无人知”。独居青年、空巢老人、漂泊异乡者构成了一片片荒漠。人们试图抓住各种可能，来回应内心对“存在感”的渴求。

（梭罗在《瓦尔登湖》中对于“生命”的描述）

千百年来，人们的生死观早已不同。但这种对联结与确认的渴望，却贯穿了古今。唐代诗人李华在《吊古战场文》中慨叹：“谁无兄弟，如足如手；谁无夫妇，如宾如友。生也何恩，杀之何咎？”

这一次，也请记住我存在——哪怕是以如此荒诞的方式。

贰

“死生亦大矣”：

一场跨越千年的“文化禁忌”

据开发者所述，“死了么”App早在半年前就已经上线，但最初并没有引起太多反响。在1月8日，一名博主发现并分享之后，APP才突然火爆起来。

网友的热议，大多聚焦于它那个看似“大不敬”的名字。这恰恰触及了中国文化中一个幽暗的角落：对“死”字的语言忌讳。这一禁忌深植于千年来的观念演变与礼俗积淀之中。

（古人将“死亡”的表述权，牢牢锁在礼制秩序之中）

在殷商和西周时期，人们的生命观念与宗族祭祀紧密相连。生命的价值与意义，深深镶嵌在宗族群体的绵延之中。个人向祖先祈求长寿，是为了更好地履行对宗族的责任。个体的消亡，会在家族血脉的传承中获得慰藉与延续。

（西周《师器父鼎》青铜器上有“用祈眉寿”、“黄耇万年”等词句；“眉寿”指长寿眉毛，“黄耇”指老人发黄面垢的样貌，即祈愿活得长久、善终。）

春秋战国时期，个人意识开始觉醒。人们所信奉与祈愿的对象，逐渐从祖先上移到抽象的“天命”；在另一方面，通过“个人行为”来影响寿命的思潮也开始兴起。

秦汉以降，道教兴起，佛教传入。中国人的死亡观变得愈发多元复杂，以“巫蛊之祸”为代表的谶纬思想也愈发成熟。《说文解字》释“谶”为“验也”，指预言吉凶的隐语。言语被认为具有神秘力量，不吉的词汇会招致不祥。

（汉末“巫蛊之祸”，一场因谶纬诅咒而横起的灾祸）

自此，人们愈发对“死”保持言语上的敬畏与避讳。这既包含了谶纬思想残留的畏惧，也包含了儒家对生命的珍视与对礼仪秩序的维护。“死”字不宜轻言，成为一种深入骨髓的文化教养。

随着相关的婉辞层出不穷，中国古人逐渐形成了独特的“死亡修辞学”。

（古人对“死”的各种敬称、婉言与讳语）

千年更迭，世殊时异，“死”却仍是主流文化竭力回避的秽语。在《阿长与「山海经」》里，鲁迅还记录了“长妈妈”的教导：人死不应说“死掉”，而应说“老掉了”。这已经是民国时的事了。

直至几十年前，中国保险行业仍为“死”而头疼：向活人推销寿险，就好像提前书写对方的讣告，阻力重重。对于百姓而言，似乎仿佛不提这个字，它就不会到来。为“死”定价，被视为对生命神圣性的冒犯。

除此之外，对“不吉”的避讳还体现在方方面面。就像西方人对“13”这个数字讳莫如深，数字“4”也因与“死”谐音，而遭到中国人在建筑、车牌乃至节日安排的规避。

（到现在，仍有很多电梯没有与“4”相关的楼层）

这种“集体无意识”的避讳，其实并非中国文明的独属：人寿保险诞生在欧美社会时，同样遭受过这样的“文化抵制”。这是一种传统文明对“未知”与“终结”的原始恐惧的延续。它背后是一整套传统生命观：

重生讳死，将死亡隔绝于日常思维之外，以此维护现世秩序的稳定与心理的安宁。

而与此同时，达观的生命哲学，却常常将死亡阐释为一种自由。在《庄子·至乐》中，庄子曾借骷髅之口说道：“死，无君于上，无臣于下，亦无四时之事，从然以天地为春秋……”

庄子认为，活人奔波辛劳，死后反而自由与美好。这是周王都难以企及的乐趣。

（《庄子》：“吾使司命复生子形，为子骨肉肌肤，反子父母妻子闾里知识，子欲之乎”）

与庄子时代少数人的“乐观主义”不同，工业文明直接打破了全球中世纪的“神秘主义”梦境。当古老的观念受到了现代文明的冲击，人们已然深知“我命由我不由天”。

那么，我们该如何重新安放对死亡的态度？

叁

“未知生焉知死”：

一种“向死而生”的勇气

“死了么”APP的走红，不仅是一场社会观念的冲突，更是一场多元的文化展演。它的起名与改名，本身就是一件亚文化作品：

将最沉重的生死命题，塞进了最轻快的消费主义语言模板里，无形中完成了一次对死亡禁忌的解构。

据开发者所述，“死了么”这个名字并非他们的原创——它的灵感源于几年前的网友讨论，即对“饿了么”等生活服务类APP命名格式的戏仿。

也就是说，在这个APP上线之前，网友们早有类似的创意了。

（能在应用商店搜到的“×了么”APP宇宙）

在网友的灵感背后，隐含着年轻一代的观念转变：他们并非不再敬畏生命，而是更倾向于将死亡视为生命的一个必然、可管理的过程，而非不可言说的结果——看，那个你们不敢提的字眼，可以像点一份外卖一样，被随口问出。

这种转变与互联网亚文化密不可分：对于在网络文化、动漫游戏、玄幻文学中长大的一代而言，“死亡”在虚拟世界中早已被无数次经历、解构和戏谑：“落地成盒”、“送人头”、“g了（game over）”……

这些黑话将死亡的沉重感消解于日常的娱乐之中。死亡作为现实中的绝对禁忌，其威严在网络次元里被部分祛魅了。

（当代网友的“赛博避谶”：用“鼠”、“不活”等词来代替“死”字）

当“死亡”不再是一个绝对的禁忌，当它可以被讨论、被管理，甚至被短暂地戏谑时，或许恰恰说明，我们正尝试更从容地背负生命的重量——包括它那不容更改的终点。

经过了几天的社会讨论后，“死了么”APP在1月14日正式下架。工作室表示，会将名称改为“Demumu”后再重新上线。

战国名家的代表人物公孙龙曾说过：“夫名，实谓也”、“审其名实，慎其所谓”。孔子亦说过：“名不正则言不顺。”每逢社会观念发生更迭的时代，“名”都会成为一个缓冲垫，试图在新的社会思维与旧的文化惯性之间寻找平衡。

当前，我们的社会正处在一个剧烈的过渡地带。当公共空间的言语礼仪底线依然存在时，彻底、直白的冒犯仍会引发广泛的文化不适与伦理反弹。因此，“死了么”的暂时下架与更名，是一个必然的文化妥协。

（“死了么”APP宣布将改名为“Demumu”全球上线）

“死了么”宣布更名后，网友对新名字“Demumu”展开了新一轮的解读。有人认为这是夹杂着英语和河南话的death了没”？有人认为它借鉴了《英雄联盟》里的木乃伊角色“阿木木（Amumu）”；也有人用九宫格打出这些字母，输入法赫然显示出了“坟头”……

无论如何，大家仍想探寻出一个“死”的字眼。网友们用谐音、转化、关联等方式，继续怀念、消化、转化那个原本禁忌的符号，从中获取一种别样的共鸣。这是网络一代独特的集体狂欢，也是一场语言的游击战。

（同样承载着“孤独”、“死亡”等内涵的角色——游戏《英雄联盟》的木乃伊“阿木木Amumu”）

“Demumu”不像“死了么”那样充满挑衅，它暧昧、柔软，甚至有点“可爱”。可看着这层糖衣，网友们却并不满意——它似乎走向了另一种对死亡的“消解”。

从最初的“死了么”，到如今的“Demumu”，我们始终感到一种“惊异”，却又从未觉得“改对了”——这隐含着社会心理的过渡状态：我们已经敢谈“死”，但尚未找到最舒适的姿态。

（网友们对于“死了么”新名字的提议）

“死了么”APP的昙花一现，象征了一种社会观念的迁移：从对“死亡”的避讳与恐惧，转向对“生命风险”的管理与规划。

海德格尔曾说过：“向死而生。”当“死亡”成了可以无需避讳的词语，当“死亡”被看作一个必然来临的终点，当我们争论“死”字是否能上大雅之堂时，我们并未消解死亡，而是正在重新确立“活着”的意义——

“我知死亡永恒在场，但正因如此，今日我更要好好活。”