进入腊月，年味渐浓了

进入腊月，年味渐浓了

作者︱孙树恒

一

今天腊月初一了，太阳总算把青城的晨雾撩开了。天空是那种澄得发亮的蓝，没有一丝云絮，干净得像块刚浆洗过的蓝布。街旁的杨树落尽了叶子，光秃秃的枝桠直直伸向天空，枝尖挂着的几片枯叶，被风扯得哗哗响，像是在喊：年要来了。

今天青城最低气温零下二十三度，最高也不过零下十三度。都说“三九四九冰上走”，今年倒怪，三九时没觉出多冷，反倒进了四九，风里添了股硬气，刮在脸上不是疼，是凉得钻骨头缝，像细沙轻轻蹭过，却带着“冻掉下巴”的劲道。我裹紧防寒服，围巾拉到眼角，呵出的白气瞬间散在风里，手指冻得发僵，却忍不住笑，这才是腊月该有的冷，冷得实在，也冷得让人心里盼着。

新华大街的石板路上，阳光铺得匀匀的，亮得晃眼。早起的行人脚步匆匆，皮鞋踩在石板上，发出闷闷的声响。有人缩着脖子搓手，有人边走边和熟人搭话，语气里都带着几分藏不住的寒气。

二

手机屏幕亮起来的时候，我正站在路口呵手。是女儿的电话，声音透过听筒传来，带着点赶路的急促：“爸，我快到了，你在老地方等就行。”

“好嘞，”我笑着应，“我在这儿不动，接我的小宝贝外孙女呢。”

上一年级的外孙女放假了，这阵子天天早晨女儿送过来，我在路口接。不一会儿，黑色的理想轿车就停在了路边，车门一开，小家伙就蹦蹦跳跳地跑下来，粉色的棉袄鼓囊囊的，像只圆滚滚的小团子。她手里攥着支玩具枪，别在腰间，看见我就扬起脸笑：“姥爷！”

“快把围脖系好，手套戴上，”我伸手去拢她的衣领，指尖触到她的小脸蛋，“这么冷的天，别冻着。”

她摆摆小手：“不冷！妈妈给我买的枪，可好玩了！”一个小姑娘，偏喜欢这些男孩子的玩意儿，我小时候还自制过火药枪，有好多与枪的故事，我摇摇头，心里却软乎乎的。“想吃什么？”我问她。

“烧麦！老绥元的素烧麦！”，我早就预测到了，已经让她姥姥先过去了，她拽着我的手就往东影路走，脚步轻快得很。

那家老绥元我常带她去，木桌擦得锃亮，墙上挂着老青城的黑白照片。刚走到门口，热气就从门缝里钻出来，混着羊肉的鲜香和面皮的麦香，勾得人直咽口水。一进门，热气扑在眼镜上蒙了一层雾，大堂经理远远就打招呼：“叔，阿姨 ，都点完了！”这称呼好风趣啊！

外孙女熟门熟路地找了经常光顾的座位，坐在姥姥旁边。不一会儿，一两半羊肉大葱烧麦，一两素煎烧麦端上来，皮薄得透光，里面的西葫芦鸡蛋鼓鼓囊囊，冒着热气。还有一壶奶茶，一壶飘着茶沫的砖茶，温温热热的。她拿起筷子，小心翼翼地夹起一个，吹了又吹，小口咬开，鲜汁顺着嘴角往下淌，赶紧用手接住，笑得眼睛眯成一条缝。

“慢点吃，没人跟你抢。”姥姥给她递过纸巾。她边嚼边说：“姥姥，我吃完要回家做作业，还要跳绳，老师说假期要好好学习。”我知道，学生就听老师的。

“快过年了，喜欢过年吗？”我问。她眨眨眼，有点疑惑：“过年有啥好呀？”

“过年能吃好的，穿新衣服，还能放烟花呀。”我笑着说。她摇摇头：“现在天天都能吃好的，新衣服也常买呀。”

我听着这话，心里软软的，眼眶有点热。这孩子，过一年就长一岁，懂事多了。是啊，现在日子好了，顿顿有肉，新衣随时能添，天天都像在过年，可总觉得少了点什么。是那种热热闹闹、烟火气十足的年味，说不清道不明，却在心里绕着。

三

下午往长乐宫去，也赶赶集。腊月添新衣，是老辈传下来的讲究，总觉得穿件新衣裳，年才过得有滋味。

到了长乐宫，才发觉真是人潮涌动。品牌挨着品牌，装饰讲究，吆喝声此起彼伏：“红体恤喜庆，过年穿讨个好彩头！”“裤子纯棉的，保暖又合身！”讨价还价的声音混着孩子的笑闹。我走在人群里，脚下的地板砖发暖，看着身边人脸上的笑，忽然就想起小时候村里的赶集，也是这样摩肩接踵，也是这样热热闹闹。

我在一个品牌前停下，服务员说红的辟邪，挑了件红体恤，红得鲜亮，衬得人眉眼都暖了几分。又在另一个品牌选了条蓝色裤衩，服务员说，蓝色，拦住一切灾祸。又到一个品牌，买一条深蓝色的裤子，这个我说吧“最深的海与最远的星空，都是同一种蓝。”服务员麻利地叠好，用袋子包着递过来：“叔，过年穿得精神！”我揣在怀里，温度透过布料渗过来，好像揣着一兜子的年景，心里踏实得很。

往家走的路上，天还是那么冷，脚踩在石板路上，偶尔碰到结冰的地方，咯吱一声响。可看着街边的烟火气，烤红薯的炉子冒着白汽，糖炒栗子的小贩掀开盖子，甜香飘得老远，还有人提着刚买的东西，脚步匆匆却满脸笑意，心里却暖烘烘的。这烟火气，像一把钥匙，一下子就打开了记忆的闸门，勾出了小时候的腊月。

四

那时候还在老家的村子，腊月一到，村里就像被按下了热闹的开关。谁家要杀猪了，提前几天就传遍全村，孩子们天天跑去探头探脑。到了日子，邻里乡亲都来搭手，院子里支起大铁锅，滚烫的开水冒着白汽，猪叫声渐渐低下去，屠夫的吆喝声、妇女们的说笑声混在一起。肉香一丝丝漫出来，先是淡淡的，后来越来越浓，飘满整个村子。每家每户都能分上一碗杀猪菜，干白菜或萝卜干吸饱了肉汤，槽头肉炖得酥烂，血肠，香得人舔碗。

杀猪之后，就该做豆腐了。石磨转得吱呀响，添黄豆，豆浆顺着磨盘的缝隙流下来，白白嫩嫩的，带着豆子的清香。熬豆浆时，大铁锅咕嘟冒泡，热气把屋顶都熏得发亮。点上卤水，豆浆慢慢凝成豆花，舀一勺，甜得人心尖发颤。后来压成豆腐，切成小块，或煎或炖，都是年的味道。

再往后，就是蒸年糕、蒸豆包。蒸笼摞得老高，灶台里的柴火噼里啪啦地响，蒸汽氤氲着往上飘，带着黄米的糯香和红豆的甜香，飘满整个老屋，连墙角的蜘蛛网都像浸了甜味。

我们这些孩子，最上心的不是吃，是攒猪鬃、捡破铜烂铁。猪鬃是从杀猪后的猪毛里挑出来的，破铜烂铁是在村头巷尾捡的，把这些零碎的东西攒够了，就颠颠地跑去供销社，换几挂小鞭。捏着小鞭，攥得手心冒汗，跑到村外的空地上，一点一点地放，“啪”的一声，吓得自己跳起来，却又忍不住笑，跑遍整个村子，快乐得没边没际。

可如今再回村里，多半是空荡荡的了。年轻人都往外走，去城里打工、安家，老屋上了锁，锁锈得打不开。院子里的草长了老高，把石阶都遮住了，当年支铁锅杀猪的地方，只剩下几块青苔斑斑的石头。老屋后的树林还在，只是树干上多了几道裂纹，当年牛啃的痕迹还在，却再也没见过牛群路过。供销社的门头塌了半边，玻璃碎了，门口的石板路长了青苔，再也听不到换鞭炮的吆喝声，再也闻不到满村的肉香和糕香了。

五

回到家，坐在书桌前，窗外的天色渐渐暗下来，青城的暮色像一层薄纱，轻轻盖在街巷上。风掠过树梢，发出沙沙的响，比白天柔和了些。我泡了一碗热茶，捧着杯子，指尖渐渐暖起来。红体恤搭在椅背上，红得扎眼，像小时候最盼的年。

忽然就想起那些天下大事，世界战场的硝烟弥漫，互联网里的纷争、生活场景的变迁，意外发生的生产事故…可想来想去，却觉得那些宏大的命题，远不如眼前的一碗热茶、一篇好文、外孙女吃烧麦时的笑脸来得实在。

身体啊，其实只需一间小屋，一张床，一碗热饭，就能安安稳稳栖居。可灵魂不一样，它的殿堂，从来不是逼仄的角落，而是整片辽阔的天空，是苍茫的大地，是记忆里那些热热闹闹的烟火气。在无限的自然面前，我们的存在这样有限，可当我们触碰到那片天地的永恒，触碰到记忆里杀猪菜的香、豆腐脑的甜、小鞭炮的响，触碰到心底的那份暖，有限的生命，便有了深刻的饱满与安宁。

腊月初一过了，年就一天天近了。那些消失在岁月里的年味，或许再也找不回原样，可它们藏在记忆深处，像一壶陈酒，越品越浓。而眼前的暖，身边的人，手边的烟火，不正是新的年味吗？这样想着，心里的安宁，便又多了几分。

（作者档案：孙树恒，笔名恒心永在，内蒙古奈曼旗人。诗人，专栏作家，独立自媒体人，蒙域经济30人专家组成员，呼和浩特市政协智库专家，内蒙古茶叶之路研究会副会长、内蒙古诗书画研究会高级研究员副秘书长）