8.4分低了！男为奴，女为妓，全是黑历史，不愧是禁忌之王！

很多时候，我们有一种错觉：以为生活在太平盛世是理所当然。

事实上，我们离上一个乱世，也不过是短短几十年。

而下一个，说不定，近在眼前。

纵观人类历史，乱世才是这个世界的常态。

前几天，看了押沙龙老师的《乱世人心》，很喜欢，今天聊聊这本书。

押沙龙丨《乱世人心》

在平稳的年代，人们戴着社会的面具，涂抹着文化的油彩，并不知道自己的胸口下，跳动着一颗什么样的心。

但是，乱世来了，面具被扯下，油彩被冲刷掉，隐藏的真心才会裸露出来（——引自｜押沙龙《乱世人心》自序）

比如秦桧写过一首诗：高贤邈已远，凛凛生气存。韩范不时有，此心谁与论。

这哪是奸臣啊，分明一副忠肝义胆的样子……

这时候，他还年轻，还没品尝过权力的滋味，还没见过真正的财富，还没在乱世中摸爬滚打，

他还不知道自己的心是什么形状……

但是，乱世就像是一把命运铁锤，它能将人身体里的杂质一点一点砸掉，最终袒露出真实的样貌。

那一天，秦桧终于看清自己的真心：没有底线的利己者。

这本《乱世人心》薄薄200多页，汇集了：

商鞅、孟子、荆轲、司马迁、范滂、曹操、嵇康、李白、张邦昌、赵构、文天祥、嘉靖、王夫之、蒲松龄、吴敬梓、鲁迅、魏特琳，十七位古今人物……

但作者并没有书写他们的传记，

而是从这些人的性格、遭遇、命运、后世评价之中，抓出一个特异之处展开讨论。

如果好人没有好报，

那为什么还要去做一个好人？

他写范滂。

他并没有去写范滂的廉洁正直，也没有去写范滂的蒙冤受屈，以及英勇就义……

而是借范滂的故事，提出了一个问题。

众所周知，范滂是东汉名臣，33岁因政治迫害而死。

按理说，“忠臣蒙冤受死”原本就是中国历史上的惯常戏码，没什么稀奇。

然而，范滂之死的离奇之处在于，

赴死前，范滂对儿子说的一段话，他说：我想教你作恶，但恶事不应该做；想要让你行善，但我就是不作恶的下场。

这段遗言，可以说是千古一问。

它穿越千百年时光，即便是在2025年的今天，依然是很多人内心深处的不解之谜：为什么我们要去做一个好人？

千百年来，

各种名士大儒、能人异士、哲学大拿……

各种牛人都曾试图完美的回答这个问题……

但是，大多都不能自圆其说。

有种说法叫做：善有善报，恶有恶报。

在这本书里，作者用了大量历史人物和事件证明：好人不一定有好报，坏人不一定有恶报。

恰恰相反，很多时候，好人遭受的是恶报，坏人则舒服了一辈子。

比如书中谈到的几个好人：齐泰、黄子澄、景清、铁铉。

他们不仅自己被凌迟处死，妻女家属还被发往教坊司为妓，被千百人凌辱，生下男孩去做“小龟子”，生在女孩则成为“淫贱材儿”……

直到20多年后，明仁宗时期，这些家属才被释放为贱民，

300多年后，他们的后人才被赦免成为普通人。

还有一种说法：后世自有公论。

也不靠谱。

书里讲了这样一个故事——

大清的时候，有一年，宁波的一个县城，地方官盘剥百姓，怨声载道。

有两个人挺身而出，牵头跟官府闹。

事情越闹越大，官府被迫取消了那几项土政策。

但是，官府妥协是有条件的，要老百姓交出那两个带头的。

很快，当地老百姓就把那两个带头的上交官府，两人被枭首示众。

有趣的是，官府这才发现，这两个人中的一个是监生，那个土政策盘剥不到他头上，他之所以带头闹事，完全是为了帮助当地百姓。

最后，正是那些被他帮助的人，推他上的断头台。

此后，当地人也不愿再谈这两人的事。

时间久了，就没人记得了，更不可能被写进史书。

要不是当时那个地方官，他在自己的书里把这事当政绩记了下来，我们可能永远都不会知道，这世上曾经出现过两位枉死的好人……

后世哪有什么公论，后世啥都不知道。

那么，问题来了，

既然“好人不一定有好报”“后世不一定有公论”……

那么，为什么我们还是要去做一个好人？

莫非，要去相信“轮回转世”“天堂地狱”“阴曹地府”之类的超自然学说？

莫非，只有凭借鬼神之力，才能让我们去做一个好人？

这本《乱世人心》的作者押沙龙老师，用他的角度，给出了一个他的答案。

他认为：道德判断是理性的，但道德判断本身的信念却更像是一种审美。

坏事是丑的，好事是美的。奴性是丑的，不屈是美的。狗苟蝇营是丑的，坚持信念是美的。暴戾是丑的，善意是美的。黑暗是丑的，光明是美的。人的一生要活得美，而不要活得丑；要活在光明里，而不要活在黑暗里。

这样的审美偏好，是老天爷赋予我们的。

因此，当一个人在作恶时，在背弃良知时，在施暴时，在奴颜卑膝时，即便他因此而受益，他也能感知自己的丑陋。

所以，即便是奸恶之人，他在教育孩子时候，他内心的审美也会驱使他说：要做好人。

所以，像范滂这样的好人，在将死之际，竟然不知该怎样教育孩子……

他不愿让孩子为了做一个好人，而蒙冤吃苦，甚至像自己一样赔上性命。

然而“那就去做一个恶人吧”这样的话，范滂无论如何也说不出口。

那是因为，他内心的审美，不同意。

这样看来，所谓好人，都是爱美之人。只不过，他们爱慕的并非外表，而是道德和品行之美。

作者亲签版，

探寻历史十字路口的人性抉择↓

慷慨赴死的英雄是怎样炼成的

公元1282年，47岁的文天祥死了，他终于成了英雄。

命运早就为他安排了这个结局。

二十一岁考上状元，年纪轻轻就位极人臣，散尽家财保家卫国，文天祥的前半生，可以说是精彩纷呈！

公元1278年十二月，文天祥不幸被俘，

他立即服毒自杀，病了十几天，却奇迹般的活了下来。

命运似乎在对文天祥说：你没到死的时候，我还要用你剩余的生命，编织一场离奇诡异的大戏，演给天下人看……

大宋亡了，大忠臣文天祥竟然还没有死，

爱国青年坐不住了。

有个名叫王炎午的青年，曾经是文天祥的学生，他就跑出来写了一篇文章：《生祭文丞相》

文章从历史的角度，国家的角度，老百姓的角度，论证了文天祥应该死，必须死，马上死的观点。

并且，文章还提出了质疑：死是很容易的事，七天不吃饭就会死，文丞相您为什么还没死？您在等什么？

这一天，有个老乡去探望文天祥，

刚见面，他就掏出一篇文章，就对着文天祥读，大概意思是说：

人人都贪生怕死，可是文丞相您不怕。如果您死了，别人为您悲伤，但我却为您高兴，您死得壮烈，死得坦荡，死得其所。我活着在家种地，您死掉为国尽忠，我们分工不同，但爱国之心是一样。

这些人不知道，此时的文天祥，确实在求死！

他正在绝食了。

事实证明，死这件事，并不像王炎午说的那么容易，毕竟他也没死过。

文天祥绝食八天，没死。

这段时间，文天祥服过毒，跳过海，绝过食，都没死成。

据说，多次自杀未遂的人，会产生对生命不舍的心理，总之，此后文天祥就再没尝试过自杀了。

然而，此时的文天祥，已经成为了天下瞩目的政治符号。

刚刚建立的元朝政府，想要将他劝降，做出一个天下归心的样板。

天下文人又都希望文天祥死掉，早点死，赶快死，越快越好。

而文天详则利用等死这三年，写了大量诗篇，

包括那两篇名垂千古的《正气歌》和《过零丁洋》。

人生自古谁无死，留取丹心照汗青。

终于，文天祥死了，举国上下都松了一口气。

前文提到的那位王炎午和那个老乡，都写了文章，蹭了最后一波流量。

老乡还在文中哀叹：可惜我不能和您一起去死，

但他并未解释，为啥他不能和文天祥一起去死。

事实上，王炎午和那个老乡，一个活到73岁，一个活到75岁，寿终正寝。

他们比文天祥自己更希望文天祥要做个大英雄。

他们不明白：文天祥为什么不早点死？为什么自杀之后不再自杀？为什么要苟活三年？为什么不能视死如归？

因为在他们心里，文天祥根本就不是一个人，而是大宋丞相，是抗元英雄，是道德模范，是千古英烈……

您哪能跟我们普通人一样活到75岁，您活个47差不多了吧。

他们永远无法理解，英雄也可能会留恋生命，也可能会害怕，如果有活下去的机会，他们可能还是希望能活下去……

舍身取义，这个词里，“舍身”并不是重点，重点是“取义”。

英雄之所以是英雄，并不是因为他不怕死，而是他在“生命”和“道义”只能选其一的时候，他选择了舍身取义。

而像王炎午这样的人，永远无法想象文天祥慷慨赴死真实心境。

如何战胜心中的恐惧？

如何克服心中的留恋？

只有文天祥自己才知道，他有多英雄。

乱世才能见人心

这本《乱世人心》于今年8月出版，作者是「押沙龙」。

很好读，几个小时就能读完。

这本书的核心概念是：

人活在太平盛世的时候，生活富足，被法律和道德约束，大多都能循规蹈矩；

但是，当乱世降临，物资匮乏，饥寒交迫，法律失序，道德沦丧，那么，人的本心就显露了出来。

比如，赵构和秦桧，这两个非常自私的人。

如果在太平盛世，赵构可以能会是一个平庸皇帝，秦桧可能是一个普通大臣，

因为浩浩荡荡的中国历史上，从不缺自私的皇帝和贪婪的大臣。

然而，命运安排赵构和秦桧，这两个“精致的利己主义者”生在了乱世。

在资源匮乏，财富缩水，法律和道德失序的社会环境中，他们天性中的自私贪婪，被放大为凉薄寡恩、冷血残忍和毫无道德底线……

正如《乱世人心》中所写：假设赵构目前的幸存概率是50%，如果南宋丢掉一半领土，死掉一半百姓，能够让他的幸存概率提升至100%，他会毫不犹豫地让南宋死掉一半人。

所以，山河破碎，家国沦陷，妻子和女儿、父亲和姐妹都被金人抓走……在赵构看来，这些都不打紧。

天下再重要，老婆孩子再亲，父亲姐妹再好，都没有我自己好重要。

对于赵构来说，金人囚其父兄，辱其妻女，他能忍；但岳飞手握重兵，桀骜不驯，则断不能忍。

因此，岳飞必须死。

莫言先生为另一本历史人物传记《大明王朝的七张面孔》（作者｜张宏杰）写过一篇序言。

他说：

在我们短暂的一生中，不会有太多的大风大浪，不会有太多的悲欢离合，体验到和经历的事毕竟有限。

因此，人性的侧面在现实中表现得非常有限。但在历史这个壮阔的剧场里，人性却有机会表现它难得一见的一面。

改朝换代、家破人亡、非同寻常的诱惑与考验、传奇般的危机和奇遇。

命运把吴三桂放到明清易代的大背景下，看着吴三桂的人格结构在历史重压下如何抵抗、伸缩、变形、扭曲、断裂。

把魏忠贤这样平庸的人推向权力制高点，看魏忠贤在这个让人眩晕的高度上如何忘乎所以、丑态百出。

任何一个小说家极尽想象力，也写不出这样精彩的剧本。

莫言先生的这段话，讲透了「历史传记」的迷人之处。

无论这本《乱世人心》，还是《大明王朝的七张面孔》，或者以前推荐过的《弃长安》……

它们都搭建了一座名为“历史”的戏台，上演着流光溢彩的剧情，人来人往，潮起潮落，帝王将相，才子佳人，墙头变幻大王旗，皇帝轮流做明年到我家……

后来，观众发现，这戏看似复杂，其实只有一个戏码：人性。

穿越乱世见人心

亲签版点击下单↓

点亮“”，非常推荐大家去读