老家水码头，半生乡愁心

图文/ 靖江市政协常委、北京江苏靖江企业商会会长 王灿平

2026年元旦，雪落靖江，麦苗盖上了一层薄薄的绒毯。从扬州参加完靖江扬州商会换届大会，并作为异地商会代表发言，我特意提起扬州与靖江之间的文脉之根。我顺道回了趟老家，在弄堂尽头的水码头旁，为那棵与我同龄的老杨树修剪枝条。枝条上形似“小馄饨”的果实，在风里轻轻摇曳，好像在数落我从急于逃离到深深依恋的半生光阴。这方静静伫立的石台，刻下了我的成长轨迹，也倒映着靖江从江边的清贫小城，一步步迈向时代潮头的沧桑蝶变。水，是靖江的根脉，是故乡的灵魂，更是贯穿我岁月的情感脐带，见证着一座城的崛起，也承载着一代游子的初心与守望。

老家的水码头

几户人家合用的这方码头，是我童年最鲜活的底色。上世纪六十年代垒起的石头算不上规整，时常松动。父亲总趁着农闲，攥着榔头、搬来新石块重新修护，掌心磨出的薄茧，成了码头最坚实的纹路。盛夏酷热，我刚学会烧饭，被灶台烟火熏得满身是汗时，父亲便会笑着挥手：“去游会儿吧。”这是独属于我的奖励。褪去粗布短裤，纵身跃入清凉河水，岸边母亲洗衣的木槌声、邻里洗菜的闲谈声、树上的蝉儿叫声、伴着排水沟水流的哗哗声，交织成夏日里最动听的交响。

平日里，码头是烟火人间的聚集地，也是邻里纳凉的好去处。挑水的木桶碰撞着石阶，发出咚的声响；洗菜的竹篮沥落串串水珠，溅起一圈圈波纹。就连雨后水缸里浑浊的水，撒上一把矾粉，静置片刻便清澄见底，沉淀的何止是泥沙，更是岁月的安稳与寻常人家的温情。我仍记得光脚站在码头，鱼儿轻啄脚心的酥痒，那是童年独有的惬意。

十岁时的暑假，我已扛起了家务的重担。生产队的养猪场就在家东侧，饲养员三伯伯每日帮我挑来两担清水，滋养着家里三头大猪。我去地里剪红薯藤，沉甸甸的藤条挂在脖子上拖回家，切碎时，锋利的菜刀总在手上切掉皮肉。如今左手食指上那五处浅浅的伤疤，仍是当年青涩担当的见证——同龄伙伴在队里野场上追逐嬉戏时，我要煮好全家的粥，扫净门口场地，点燃麦麸熏走蚊虫，给两个妹妹洗完澡后，陪她们坐在桌边乘风凉，静静等候收工的父母和姐姐。有时候想改善伙食，就借西边爷爷的鱼网，沿着西港拉网摸鱼，从家门口的小河一直拉到长江边，渔网出水时的哗啦声里，藏着少年人最纯粹的期待与欢喜。

母亲出生在夏仕港边，每次带我去舅舅家，总会在港边闸桥旁驻足良久。她说：“咱们家的水，只要张公殿港闸放开，都是从这儿流过去的。”那时的我不懂这话里的深意，只看见港水潮起潮落，伴着四季轮回，滋养着岸边的每一寸土地，也滋养着一代代靖江人的生命与希望。

水，是我童年最亲密的玩伴，也是成长中最深刻的印记。刚学会闷头游泳时，我不知天高地厚地跟父亲说要游到对岸，却不料游得歪斜，猛地沉入水中，呛了好几口浑浊的河水。慌乱间，一双有力的臂膀将我托出水面，是父亲急促的呼吸和温热的手掌，让我在惊悸中读懂了牵挂与守护。农忙时，在地里干得口干舌燥，捧着排干渠里水泵抽出的清水喝上几口，那清冽甘甜的滋味，至今仍留在记忆深处。更难忘在南横港流漕里，带着脚盆摸蚬子的时光，一个猛子扎下去，指尖触到那滑溜溜的硬壳便心头一喜，拎回家煮进面条，鲜美的汤汁裹着劲道的面条，那是童年最奢侈的满足。还有从码头下水摸螃蟹、摸河蚌、在码头边钓鱼，那时的童年没有琳琅的去处，便是以河为生，与水为伴，连呼吸里都浸着水汽的清新，连梦境里都淌着河水的潺潺。

中学时，家距学校近两公里，为了节省口粮，饭盒里的米总是少得可怜，多加水在学校蒸成稀薄的米粥。下雨天，同学们用河边取的黄泥混水蒸饭，那味道更是难以下咽。一盒米粥常常分两次吃，饿了便抿一口，没有咸菜佐餐，却也吃得格外安心——那时大多数同窗都如此，清贫的日子里，藏着少年人共通的坚韧与乐观。那时的我，总盼着逃离这片被水环绕的土地，盼着走出泥泞的小路，去看看更远的世界。

1982年，父亲送我从八圩港出发，前往常州武进——也是我爷爷民国时期谋生的地方——学徒谋生。站在摆渡船上，望着渐行渐远的家乡和长江岸线，心中满是对未来的憧憬，却不知乡愁早已如江水般，在心底扎下了深深的根脉。八十年代末，家里打了一口井，水质清澈透明，生活用水有了大大的改善。直到现在，我还保留着这口井，用来浇花养树，这是家留下的少有的符号记忆。

北京昆玉河

一晃，我在北京生活了四十四年。这座繁华都市的车水马龙，从未真正冲淡心底的牵挂。我总下意识地寻觅着家乡的模样，直到遇见昆玉河——那缓缓流淌的水波，那宽阔的河面，竟与老家门前的南横港有着惊人的相似。仿佛是冥冥中的指引，我毫不犹豫在昆玉河边的小区安了家。往后的日子里，我常站在长春桥上凝望，河水潺潺，载着京城的晨雾与暮色不停流淌，恍惚间，竟与记忆里南横港的水面重叠相映。风掠过水面带来的湿润气息，让我想起儿时在南横港流漕摸蚬子的午后，想起钓起小鱼时的雀跃，想起夏日里扎进水中的清凉。原来，无论走多远，故乡的水早已融入血脉，成为生命中不可分割的一部分；即便隔着千里山水，只要望见相似的河流，那颗漂泊的游子心，便能寻到片刻的安宁与踏实。

岁月流转，当我历经风霜，再次踏上故乡的土地，才发现那些曾想逃离的过往，早已成了最珍贵的眷恋。老宅翻建后，我将屋后的石头码头浇成了整体水泥台面，虽少了当年的粗糙，却仍留着旧时的轮廓与温度。每次回家，我总要在水码头多站一会儿，洗洗手、拍拍脸、洗洗脚，任指尖触碰到熟悉的水温，童年的一幕幕便在眼前铺展开来，清晰得仿佛就在昨日。

翻盖的老宅

后东侧围墙开了一拱型门洞，可直接通往水码头。在主屋吃饭时，视线明亮，抬眼便能望见码头，心里总有一种安定的感觉。主屋后的脚屋被建成了粮仓的模样，“米”字造型的灯光吊顶下，悬挂着各色五谷杂粮，门楣上“五谷丰登”四个大字，无声诉说着从食不果腹到富足安康的变迁，也承载着我们这代人对故土最朴素的感恩。屋后墙上挂着的“饮水思源”匾额，是我对这片土地最郑重的承诺——无论走得多高、行得多远，永远不忘来路，永远坚守初心。

如今的靖江，早已不是当年的模样。门口的泥泞小路拓宽成六米宽的平整村路，夏仕港大桥横跨江面，将去靖江城的路程缩短了六公里，让“上城难”成为尘封的记忆。西来植物园、牧城公园、马洲公园沿长江而建，大桥下的花海绚烂夺目，东线第一帆的雕塑矗立江边，见证着这座城市从“靠水吃水”到“依水兴城”的华丽转身。2025年，靖江以接近66万的常住人口，创造出1450亿元的地区生产总值，人均GDP达22万元左右，这份亮眼的成绩单，稳稳跻身全国发展前列。

靖江市委市政府擘画的“456战略”，更彰显出胸怀大局的大智慧、勇立潮头的英雄气概与勇担重任的使命荣光。作为全国乃至世界知名的造船大市、物流基地大市，靖江的造船产业稳居行业前列，国家一级海关口岸的设立，让这片因水而兴的土地，成为长江流域对外开放的重要窗口、物流运输的主动脉。百里江堤固若金汤，再也不见上世纪七十年代洪水漫堤的危急，长江母亲以更温柔的怀抱，拥抱着这片聚沙成洲的金色土地。从长江经夏仕港、南横港到家门口，从丹华港蜿蜒而至的水路，依旧滋养着世代靖江和西来儿女；而水路运输、高铁、隧道、大桥构筑的立体交通网，让这座城市四通八达，主动融入长三角一体化发展大局，向着家乡“十五五”规划的宏伟蓝图奋勇前行。

作为靖江市政协常委、北京靖江商会会长，我亲眼见证、亲身经历着家乡的发展与崛起。商会搭建起“第一帆”乡音乡情、医疗健康、助学圆梦等平台，就是要凝聚起天南海北的靖江人力量，为家乡的建设和发展推波助力。而就在今天下午，我将赴北京江阴企业商会新年茶话会之约。靖江与江阴的跨江融合，是长三角一体化进程中极具代表性的样板——曾几何时，长江两岸灯火明暗悬殊，如今已难分伯仲，2006年定名的江阴-靖江工业园区，更成为打破地域壁垒、实现携手共赢的“金字招牌”，江南多家知名企业的落地生根，让跨江产业集群愈发坚实。我盼着以这场茶话会为契机，促成北京靖江、江阴两地商会结成战略伙伴，把在京的优质资源转化为助推家乡跨江发展的动力，这与我们和扬州商会的联动初衷一脉相承，皆是为了凝聚乡贤力量，共筑家乡发展的在京桥头堡。

靖江牧城公园及靖江行政审批中心

如今的靖江，正以水为媒，勇立潮头——长江经济带高质量发展的东风吹拂着江面，智能制造、高端装备制造等新兴产业如雨后春笋般涌现，生态宜居的城市环境让百姓幸福感持续提升，开放包容的发展姿态吸引着八方宾朋。未来的靖江，必将以更昂扬的姿态，深耕“水”的优势，激活“江”的潜能，在科技创新、绿色发展、区域协同的道路上阔步前行，成为长江北岸一颗更加璀璨的明珠；必将继续以水为脉，市委书记申强在两会上讲话指出，靖江上下要发扬“胸怀大局、勇立潮头、勇于担当”的城市精神，让每一位靖江儿女都能为家乡的繁荣富强而自豪，让每一位游子都能在故乡的发展中找到归属感与成就感。

商会之歌《靖江之恋》里唱道：“聚沙成洲那金色的土地，耸立的孤山是儿女的脊梁，长江母亲拥抱着你，靖江啊愿你的明天更加富强！”每次听到这句歌词，我总会想起老家的灵魂符号——水码头。它是我童年的圆心，是我梦想启航的起点，更是我乡愁的归宿。

从当年急于逃离的穷乡僻壤，到如今深深依恋的故土家园，转折点或许就在一次次回望中——当我在异乡的昆玉。河边凝视奔流的河水，当我在老家的水码头触摸清水，当我见证家乡从贫困到富足、从闭塞到开放的巨变，便懂得了水的滋养不仅是生理的哺育，更是精神的扎根，是跨越千里、穿越岁月的情感羁绊，是支撑一座城市生生不息、勇立潮头的力量源泉。

如今，再看到小河潺潺，那颗漂泊的游子心便安定下来。老家的水码头，依旧静静伫立在那里，映着潮起潮落，映着故乡的变迁，也映着我半生不变的眷恋。它教会我感恩，感恩长江母亲的馈赠，感恩这片土地的养育；它也教会我坚守，坚守初心，坚守对故乡最深沉的爱；更教会我担当，我将继续架起北京与靖江沟通的桥梁，凝聚乡贤力量，助力家乡发展，让这份“水韵乡情”成为推动靖江不断向前的强大动力。这方小小的水码头，承载的不仅是我的童年记忆，更是一代靖江人从贫困到富足、从漂泊到归依的生命轨迹，是这座城市以水为脉、生生不息、勇立潮头的精神密码。

（2026年1月21日 于北京）