科学巨匠的童年，和常人有何不同？

2025年10月18日，享誉世界的物理学家、诺贝尔物理学奖得主、中国科学院院士、清华大学教授杨振宁先生因病在北京逝世，享年103岁。

作为跨世纪的伟大物理学家，杨振宁先生在粒子物理学、统计力学和凝聚态物理等领域达成里程碑级别的成就，一生心系祖国科研事业，为国家的科技发展、中外科技文化交流作出了重要贡献。

《归来仍是少年——杨振宁传》以珍贵史料为基础，以时间为序，勾勒出杨振宁先生的百年科学之路。从清华园的拿云少年到归根居的指路松，杨振宁用其一生诠释了“归来仍是少年” 的真谛——对科学的执着追求，对家国的深沉眷恋。

在这部传记中，我们看到的不仅是一位科学巨匠的生平，更是一场生动的科学教育。它告诉我们：真正的科学精神，既有探索宇宙奥秘的雄心，也有回归人文本源的温度；真正的少年情怀，既能经得起岁月磨砺，又能照亮未来之路。

本书作者林开亮是首都师范大学数学博士，西北农林科技大学教师。他深受杨振宁先生的喜爱与信任，在杨振宁先生的鼓励与指引下，致力于数学和物理的普及传播，分享数学与物理的真与美。

接下来，让我们跟随作者的脚步，走近这位伟大而传奇的科学家。

母亲抚育

1922年10月1日，杨振宁在安徽合肥出生。他的父亲叫杨武之，毕业于北京高等师范学校数学系，当时是安庆一所中学的数学老师。母亲叫罗孟华，不曾受过新式教育。两人于1919年成婚，杨振宁是他们的长子。

1923年，杨振宁的父亲考取了安徽省的留美公费生，只身前往美国读书。父亲离开时，杨振宁还不足一岁。此后的五年里，他和母亲相依为命。

虽然，母亲没有多少文化，但对杨振宁的教育却毫不含糊。在杨振宁两三岁时，母亲每天晚上都会给他讲“二十四孝”的故事，他尤其喜欢“王祥卧冰”的故事，百听不厌。

等到杨振宁四岁时，母亲开始教他认字，短短一年的时间，杨振宁就认识了三千多字。从五岁起，杨振宁就和同族兄弟姐妹一起，跟一位私塾先生读书。

他们念的第一本书叫《龙文鞭影》，是一本文言文的启蒙读物，主要介绍中国历史上的人物典故。不过，老先生只教诵读，并不解释每句话的含义。不到一年，杨振宁就把这本书背得滚瓜烂熟。

那时军阀混战，老百姓的生活并不太平，一旦仗打到合肥城里来，他们就要跑到乡下或者医院避难。因为医院是外国教会办的，比较安全。

但比起动荡，母亲更担忧的还是父亲，怕他在美国念了博士回来后抛弃自己。母亲甚至做了最坏的打算，如果父亲找了新式老婆，她就带着杨振宁住到天主教修女院，独自抚养儿子长大。无论如何，她都要和杨振宁在一起生活。

因为，父亲出国留学的这几年，杨振宁是母亲唯一的精神支柱，她在杨氏家族中生活，受了委屈也只能和儿子说一说。

虽然，那时的杨振宁尚且年幼，但他深知母亲带着自己生活不容易，因此很懂事、体贴。

父亲启蒙

1928年，父亲获得芝加哥大学的数学博士学位。从美国返回中国前，父亲发电报让母亲带着杨振宁到上海与他团聚，这令母亲喜极而泣。

由于五年未见，父亲又是一身西装革履，在杨振宁眼里，父亲就像一个陌生人。

父亲见到儿子十分欢喜，问他读了什么书，杨振宁回答说《龙文鞭影》，并熟练地背了出来。父亲很满意，送给他一支自来水钢笔，那是他从来没有见过的东西。

那年秋天，父亲接到厦门大学数学系的聘书。于是，杨振宁跟着父母从合肥搬到了厦门，开启了全新的生活，这才从19世纪真正跨入20世纪。六岁的杨振宁第一次看见抽水马桶、罐头水果，第一次吃到了香蕉和菠萝。

杨振宁上小学后，数学和国文都学得不错，但手工不大好。有一回，他用泥巴捏了一只鸡，拿回家给父母看，结果父母说；“捏得不错，是一支藕吧？”

之后，父亲开始教他一些近代科学知识，比如用大球、小球来模拟太阳、地球和月球的运动，还有26个英文字母，一些简单的数学题。

同时，父亲也没有忽略中国文化知识的传授，教他唐诗、中国历史朝代的顺序，以及“天干地支”、八卦口决等。父亲围棋下得好，也教他下棋。

经过一年的相处，杨振宁和父亲越来越亲近了。

童年时光

那时，父亲在芝加哥大学的同学吴有训、孙光远博士毕业后，回国到清华大学工作。得益于两位同学的推荐，父亲也被聘为清华大学数学系教授。

1929年，杨振宁一家三口从厦门迁到北平，住进了清华园。杨振宁进去清华园里的成志学校，1933年毕业。

在清华园，杨振宁认识了很多小伙伴。而且，因为他头特别大，得了一个外号“杨大头”，由于杨大头主意多，会带着小伙伴玩新花样，所以成了这群玩伴的孩子王。

当时的清华园有大片的荒地、树丛、土山、荷塘和农田，这些都成了孩子们的乐园。他们几乎爬遍了每一棵树，端详过园里的每一株草。有时在放学路上，遇到蝴蝶飞舞或蚂蚁搬家，杨振宁也会玩性大发。

这个时期，杨振宁不仅有了玩伴，还有了弟弟，二弟三弟先后出生。在杨振宁九到十岁时，父亲已经注意到他的数学天赋，于是教给他一些算术难题，如“鸡兔同笼”“物不知数”，他很快就能明白。一年后，父亲再考他，他也能对答如流。

1933年秋天，不满11岁的杨振宁考入崇德中学。由于学校离清华园较远，杨振宁在校寄宿，周末才回家。崇德中学有一个很小的图书馆，杨振宁常去浏览翻阅各种杂志和书籍。

有一次，他读到了英国物理学家金斯的《神秘的宇宙》中译本，第一次接触到20世纪的物理学。在这本1930年出版的书中，金斯用通俗的语言描述了近代物理的三次革命：1905年的狭义相对论，1915年的广义相对论和1925年的量子力学。这些激动人心的物理新进展，激发了杨振宁对物理的兴趣。

此外，杨振宁在图书馆还时常浏览一本名为《中学生》的杂志，每期必看，从中学到很多文学、历史、社会和自然科学的知识。值得一提的是他从一篇关于十五子游戏的文章中，第一次了解到对称这个数学观念的美妙。

当然，在家里父亲的书架上也有一些英文和德文的数学书籍，但杨振宁当时的外文基础比较薄弱，还看不懂细节。当他每每去问父亲的时候，父亲总是回答：“慢慢来，不着急。”不过，父亲偶尔也会给他解释一两个基本概念。

虽然这些书和杂志上的有些内容，对于年幼的杨振宁而言略显深奥，但令他对数学和物理的奇妙世界心驰神往。就像司马迁在《史记》里所说的：“虽不能至，然心向往之。”

1934年，杨振宁的妹妹出生。那一年秋天，父亲到德国柏林访学，12岁的杨振宁和母亲一起照顾弟弟妹妹。杨振宁每周都替母亲写信给父亲，报告家里的近况，心中还时常与父亲讨论代数或几何题目的多种解法。

父亲发现杨振宁在数学方面能举一反三，触类旁通，对这个淳正聪慧的儿子更添了几分期许。

1936年，在崇德中学，已经就读高一的杨振宁认识了小他两岁，就读初二的邓稼先。但好景不长，他们只有一年的交集。因为在1937年7月7日，爆发了震惊中外的七七事变。

《 归来仍是少年——杨振宁传》

插图源自书籍：《归来仍是少年——杨振宁传》。