有必要拍得这么难看吗？

《太平年》的拍法，有点赶客。

电视剧这东西，头一条得是什么？说破了天，绕来绕去，最后还得落在这俩字上：好看。

你是历史正剧也好，年代传奇也罢，哪怕是神仙打架，头一条得让人看得下去，看得进去。

可《太平年》一开场，就奔着给你上课去了。

镜头还没稳当呢，一段字正腔圆的旁白就灌进来，从五代十国的背景，念到“连年战乱，田地荒芜，礼崩乐坏”，再到“后晋天福年间，关中大旱，饿殍遍野”，最后还得拽一句韦庄的诗来盖章：“六军门外倚僵尸，百万人家无一户”。末了总结陈词：“时人悲叹，有生不如无生，为人不如为鬼，是为历史上，五代十国的真实写照……”。

好家伙，这一串下来，信息是塞饱了，可那口气也憋得够呛。

我看的是电视剧吧？不是点错成什么历史纪录片了吧？哪来这么多词，这么多废话要说啊？

你费这老大劲，用这么多形容词，真不如好好拍一场戏。而问题是剧里也不是没有这样的戏，紧接着的戏，将帅要杀百姓给兵士果腹。儿子不忍，跪地哀求，将帅便决定那便连儿子也一块剁了让人吃。

就这一场戏，两三句台词，乱世里人命贱如草、人性被碾压成粉末的惨烈与寒意，瞬间就扎进人心里了。

比旁白念一万句“饿殍遍野”都来得直接，来得震撼。

所以说，电视剧就得干电视剧该干的活。

你的首要任务是呈现，是塑造，是让观众看见和感受，而不是告知和总结。

你把故事拍好看了，拍动人了，观众自然会对那片土壤产生好奇。

他会自己去翻书，去查五代十国到底是个什么鬼样子。

你是一个艺术的媒介，不是一个教化的工具。心是好的，想让大家重视这段历史，可方法用错了，劲儿使岔了，出来的东西就透着股说教味的笨重。

这毛病，一上来就暴露了剧集创作思路的一个问题：心太贪，又有点不会讲故事。

五代十国，五十多年，换了十几个政权，乱成一锅粥。

这题材，最有戏，也最难讲。高明的拍法，至少得像做手术，找准一个切口下刀，直通内核。

咱不妨看看那些立住了的、公认好看的历史剧，是怎么开这个头的。对比一下，就知道《太平年》差在哪儿了。

先看《雍正王朝》是怎么开局的，开屏就是暴击。康熙的太子胤礽，跟康熙的妃子郑春华，在行宫里偷情。外面是黄河泛滥、灾民遍野的急报，里面是储君荒淫、悖逆人伦的丑事。一下就把王朝核心的腐朽、统治阶层的荒唐、危机四伏的朝局，全摊在桌面上了。它没一句旁白告诉你康熙晚年吏治腐败，但所有观众瞬间就感受到了那股从根子上烂掉的窒息。这叫以事带人，以情入史。

《大明王朝1566》的开篇更有意思。不是宏大的朝会，而是钦天监监正周云逸，因为直言天象示警，被司礼监大太监冯保，活活杖毙在午门外。风雪天，一摊刺眼的血。紧接着，便是内阁和司礼监在漫天大雪里，为来年的开支预算，一个子儿一个子儿地算计、争吵、拉扯。它一上来就告诉你，这个王朝的政治空气有多紧绷，言路有多可怕，财政有多捉襟见肘，以及权力的游戏有多么冷酷。它没念白说“嘉靖朝宦官干政”，但周云逸的死，比什么解说词都深刻。这叫以细节定调，以冲突立局。

再看《大明宫词》玩的是浓烈的个人视角与命运感。开场是年迈的太平公主，以第一人称回忆。背景是母亲武则天怀胎十二月却无法临盆，窗外大雨倾盆，电闪雷鸣。那种奢华到极致又哀伤到骨髓的调子，那种被命运洪流裹挟的无力与凄美，一下就抓住了你。它让你先进入一个人的内心，再去窥探那个盛大的时代。

至于《康熙王朝》则选了一个充满生机的成长视角。开场是少年玄烨，小娃娃开开心心在冰上玩着，说自己要是能生场大病，不用上课就好了。这个开头，充满了原始的属于孩童的生命力，也暗示了这位未来帝王成长环境的特殊与压抑。它不直接说历史，而是让你看见一个人是如何在历史中开始他的旅程。

这几个剧，没有一个靠旁白念历史背景开场。它们都是从具体的人和具体的事切入的。通过一个人的命运，一场具体的冲突，让观众感知到那个时代的气味。

历史是背景，是舞台，但聚光灯永远打在台上挣扎活着的人身上。

而《太平年》呢，面对五代这段纷繁复杂的乱世，它似乎有点露怯，又有点贪心。

既怕观众看不懂背景，想一股脑交代清楚，又怕故事单薄，想多铺几条人物线，还想营造出那种天地不仁的惨烈氛围，怕观众感觉不震撼。

结果，选择了一个最稳妥却也最笨的办法。多线并进，旁白开道。先给你上一段浓缩历史课划重点，然后再往这个框架里填塞情节。

这就导致观众在看剧时，常常被抽离。刚跟着人物进去一点情绪，一段总结性旁白又把你拉出来，提醒你，注意，以下是历史背景。

观感上是割裂的，情感上是无法连贯沉浸的。

不是说拍历史剧不能有宏大抱负。拍五代十国，没点野心还真撑不起来。但野心，得靠扎实的叙事功力去实现，而不能靠辞藻的堆砌和旁白的灌输吧？

乱世之中，观众喜欢看的不是年号的更迭，而是极限的生存压力下，人性被挤压出的各种形状。极致的恶，闪光的善，求生的狡黠，无奈的麻木等等。

剧要做的，是找到几个有代表性的人物，把他们的命运，死死捆绑在时代这艘巨轮上，让观众通过他们的眼睛去看乱世，通过他们的皮肤去感受饥寒，通过他们的生死去理解什么叫礼崩乐坏，什么叫命如草芥。

《太平年》的底子其实不差。它有强大的演员阵容，有精致的服化道置景，有历史罕见的乱世作底，有杀子飨兵这样极具冲击力的戏剧核，有创作野心。

但它缺的，是三种信任。一不信任观众的智商，总觉得离了旁白他们就迷路。

二不信任故事的魅力，不肯花死功夫打磨人物和情节，让故事自己开口说话。

三不信任“具体”的力量，总是飘在半空做宏观总结，不肯俯下身，拍好一个人的一顿饭、一次逃亡、一场生离死别。

个人观点，好的历史剧，绝不是复述或图解历史课本，而是把课本上那些冰冷名词背后，一个个曾经活蹦乱跳、有血有肉的生命，用戏剧的方式，为观众呈现出来。

让当下的我们，能在追剧时的某个瞬间，与千百年前那人的恐惧、渴望、挣扎与叹息，心里咯噔一下，产生刹那的共鸣。这才是好看的历史剧。

只求《太平年》后面的剧情，能赶紧把实实在在的硬菜给观众端上来，用戏说话，而不是用词填鸭。

商务/阿乐（微信：pachongsw1）
进影迷交流群加微信：caodahua1994

期待您点个在看，分享给更多人