苏联前夜：帝国为何在二月倒下（下）

尼古拉二世几乎把整个王朝都押在了东线战事上。

一批又一批部队被送进前线，连原本连充当仪仗的顿河哥萨克也未能幸免。罗曼诺夫家族向来亲法，宫廷里法语说得比俄语还顺。

大战爆发后，法国政府对彼得堡不断施压：西线一吃紧，便勒令东线发动进攻。俄国兵员，被源源不断地填进一个看不到底的缺口。

1917年初，东线战局已被拉扯得支离破碎。

南线同奥匈帝国僵持不下，罗马尼亚独自硬扛德军，高加索方向与奥斯曼对峙。战线被无限拉长，征召人数一路飙升至一千四百万。军事机器在超负荷运转中，开始发出即将散架的哀鸣。

此时，俄军死伤、失踪和被俘者合计已达六百万人。阵亡与伤病之外，因伤寒和坏血症死去的士兵更多。补给愈发困难，前线甚至出现二十万人领不到步枪、空手上阵的荒唐场面。

在德军密集火力面前，前线成了堆叠的血肉，俄军获得“灰色牲口”的名号。

按常理，统治集团走到这一步，早该嗅到革命的气味。但沙皇政府却陷入一个致命误判：他们把知识分子的情绪，当成了整个社会的情绪。只要报刊不再高喊革命，只要大学课堂安静下来，革命仿佛就会自动消失。

现实恰恰相反。

知识分子激进时，广大乡村仍在指望沙皇“抑强扶弱”；而当知识分子集体转向保守，真正的社会底层却开始悄然积蓄怒火。早年的民粹派曾不惜一切，从“到民间去”到舍身行刺，拼命点火，革命却迟迟不来。如今火种已遍地蔓延，反倒没人再去点燃导火索。

1917年初，在精英圈子里几乎看不出任何风暴前兆。

可问题在于，知识分子并不能代表民意，当他们偃旗息鼓时，大众已如干柴烈火。司法统计显示，20世纪初因“危害国家安全”入狱的人群中，知识分子比例明显下降，工人和农民却急剧上升。

斯托雷平改革把利益倾向权贵，把风险转嫁社会。

表面上秩序恢复了，底层却被进一步掏空。就在许多人断言俄国已经“告别革命”时，地下的岩浆其实早已翻滚。多年后，苏联官方史学宣称布尔什维克预见并策划了这场革命，这种说法，与当时的真实状况相去甚远。

二月革命前夕，布尔什维克几乎毫无作为。

身在瑞士的列宁，甚至带着一丝悲凉写道：“我们这些老年人，也许看不到未来的革命了。”那年他才四十出头，却已经做好了终老他乡的准备。怀着这种心境的列宁，绝不会想到，短短几十天后，彼得堡将被彻底点燃。

2月初，“齐默尔曼密电”在美国曝光。

密电建议，若德美开战，墨西哥应站在德国一方，回报是资金支持与领土回收。密电被英国截获并转交美国，舆论一片哗然。几乎同时，德国潜艇击沉美国商船，美国民意迅速转向参战。

美国参战已成定局。尼古拉二世终于松了一口气——他没想到，这份“踏实”，只够撑到下个月。

俄历2月22日，沙皇返回莫吉廖夫大本营。

傍晚，费奥多罗夫教堂的钟声响起，为他送行。次日中午，尼古拉抵达后设宴款待协约国军事代表。宴席刚散，总参谋长阿列克谢耶夫和古尔科将军摊开地图，准备汇报前线局势，大臣和杜马议员的告急电报却如雪片般飞来——首都出事了。

革命，就这样发生了。

没有纲领，没有领袖，甚至没有一个明确的“开始时刻”。它并非准备充分，而是所有人都来不及反应。

导火索甚至算不上什么“大事”。

一列运粮火车在通往彼得堡的途中出轨。俄历2月23日，部分食品店面包脱销，随即出现抢劫面包房的零星事件。

大战之下，民众神经早已绷紧。“彼得堡即将断粮”的谣言迅速蔓延，不满的居民走上街头，一些工厂干脆自行罢工。事情闹到这个地步，布尔什维克彼得堡委员会才猛然回过神来，顺势抛出一个短得不能再短的口号：上街！

涅瓦大街顿时人潮如涌。

事后回看，几乎所有人都承认：没人想到革命会来得如此之快。这不是布尔什维克，也不是任何一个左翼政党精心策划的行动。社会革命党人姆斯季斯拉夫基回忆说：“革命来临时，我们这些党人，还像福音书中熟睡无知的少女一样。”

革命史学者苏汉诺夫写得更直白：“没有一个党直接参加了革命的准备工作，几乎谁也没有把2月23日在彼得堡开始的那件事情看成是革命的开端。”

尼古拉二世看完杜马送来的告急电报，随口甩下一句后来被反复引用的话：“这个胖子又来胡说八道，我甚至无需回答他。”

他口中的“胖子”，正是杜马主席罗将柯。

俄历2月25日，彼得堡主要街道被示威者堵死。当局派出哥萨克骑兵维持秩序，但这一次，一向凶狠的哥萨克没有挥鞭。示威者夺走电车司机的钥匙，路障随意堆在街面，富人区商店开始遭到洗劫，警察局被捣毁，当天政府逮捕百余人。

那天夜里，正如有人后来写下的那样——谁也不知道，明天将会诞生什么。

国家杜马（俄国代议制立法咨询机构）

尼古拉二世认定骚乱背后有杜马操纵，下令杜马休会。

第四届杜马虽被称作“黑帮杜马”，却并非铁板一块：既有米留可夫、司徒卢威和李沃夫公爵领导的立宪民主党人，也有古契柯夫的十月党人，还有那个胆怯请求沙皇组建“受全国信任政府”的国家主义者集团。

第二天是星期日。

工厂停工，工人无法在厂内集会，只能涌向市中心。警察向人群开枪，却被士兵阻拦。群众由此确信：这一次不会被轻易镇压。傍晚，禁卫军巴夫洛夫斯基团第四连哗变，第一簇火星落地，很快引燃了更大范围的兵变。

短短几天之内，积压多年的不公、政治紧张、社会焦虑同时浮出水面。
在饥饿和枪声面前，抽象的民主原则毫无号召力。制度设计来不及自救，而“革命”似乎能搞定一切。那种古老而粗暴的无政府冲动——普加乔夫效应，被彻底释放出来。

短短几天之内，斯托雷平改革遗留下来的种种不公，与知识分子的政治、文化激进主义迅速浮出水面。它们又与民众本能的社会激进冲动纠缠在一起，形成了一股难以遏制的合流。

二月革命前后不过八天，却像被人不断加速的赌局，几乎一天一个行情。装甲车、起义士兵和工人队伍迅速合流，在彼得堡呼啸而来，又呼啸而去。警察系统在几天内被一扫而空，革命迅速冲向高潮。

群龙无首的工人和哗变士兵，很快被一种本能牵引着，汇集到杜马所在地——塔夫利达宫。
他们并不知道杜马该做什么，只是隐约觉得：那里，至少还亮着灯。

罗将柯和李沃夫早已按照沙皇命令宣布杜马休会。

可现实逼得他们退无可退——如果再躲下去，局势就会彻底失控。于是，一群本该“散会回家”的议员，临时凑出了一个国会议员临时委员会。

与此同时，另一股权力正在悄然成形。

彼得堡工兵苏维埃迅速出现，掌握了街头、军队和粮食的实际控制权。布尔什维克的核心人物，要么还在监狱，要么流放在外，要么远居海外；普通党员虽零星参与，却无力形成统一指挥。苏维埃的主导权，顺理成章地落入孟什维克和社会革命党人手中。

这个新生机构，从诞生之初就不打算只“讨论问题”。

它选举执行委员会，控制粮食分配，剥夺旧官员的财政权限，并向国家银行、国库、铸币厂和印钞厂派驻革命警卫。形式上是“代表机构”，实际上却已经开始行使政权。

“如果后代诅咒这场革命，将会责备我们没有及时地发动一场自上而下的革命来阻止它。”这句话出自一位自由资产阶级领袖之口，几乎把二月革命风暴中，宫廷、政府以及中产阶级的心态，一句话说穿了。

临时委员会面对突如其来的局势手足无措，而彼得堡工兵苏维埃已经找上门来，要求他们组阁掌权。

事情，就这样被推到了杜马面前。

杜马主席罗将柯惶恐地问：这不是造反吗？旁人赶紧给他递了个台阶：这不算造反，总得有人接替逃走的大臣。若暴乱平息，皇上任命新政府，再把政权交还；若平息不了，他们不接手，别人也会接手。

讨论持续了很久。最终，由米留可夫出面，对苏维埃执行委员会宣布：同意掌权，成立以李沃夫大公为首的资产阶级临时政府。罗莎·卢森堡后来讥讽道：沙皇的傀儡、最反动的第四届国家杜马，一夜之间，“突然变成了革命机关”。

而在千里之外，尼古拉二世仍在用旧世界的逻辑理解新世界。

罗将柯一封封急电劝说他让步，建议撤销解散杜马的决定，成立看守内阁：“必须立即采取措施，因为到明天就晚了。这是决定我们祖国和朝廷命运的最后时刻。”

类似的忠告，从各个方向涌来。弟弟米哈伊尔·亚历山德罗维奇、内阁总理戈利岑都在提醒他：挽救王朝的唯一可能，是向社会舆论让步，解散现有内阁，授权李沃夫或罗将柯组建一个对杜马负责的新政府，现任内阁成员一个都不能留任。

连一向强硬的皇后也开始动摇。“让步是必不可少的。”她在电报里这样写道。在与皇后通话一个多小时后，尼古拉二世终于意识到，事情已经失控。革命群众正向皇村逼近，出于对家人安危的担忧，他决定立刻返回首都。

尼古拉二世还不知道，这趟专列，已是他作为沙皇的最后一程。

凌晨一点，他登上专列。

列车尚未抵达彼得堡，便被起义士兵截停。临时政府派出的两名代表登上车厢，小心翼翼地通知沙皇：临时政府请求皇上退位……而且，这也是皇亲国戚们的共同意见。

尼古拉二世烦躁地下了专列，在雪地里踱了几圈。他不停地念叨：“叛徒、叛徒，我的周围全是叛徒。”
举目四顾，他已无兵可调、无人可依。最终，只能回到车厢，接受现实。

他当着临时政府代表的面宣布退位，将皇位传给弟弟米哈伊尔大公。

沙皇尼古拉一家

米哈伊尔随即召集贵族和杜马代表开会，讨论是否登基。

会上出现两种声音，克伦斯基直言不讳：如果接受皇位，我无法保证陛下的生命安全。古契柯夫则坚持相反立场：没有沙皇，俄国将无法生存；如果您不愿背负这个包袱，至少也应作为临时摄政王接受权力。

米哈伊尔将罗将柯请到密室，直截了当地问：新政权，是保证皇冠，还是连头颅也一并保证？

他得到的答复冷若冰霜：只能保证沙皇在必要时同殉社稷。话已至此，米哈伊尔回到会场，只说了一句：拒绝接受皇位。

后来有人问尼古拉二世，既然米哈伊尔拒绝登基，为什么不传位给皇太子阿列克赛？尼古拉阴郁地回答：阿列克赛有病，我不能把一个有病的孩子推到政治前台。

至此，罗曼诺夫家族的最后挣扎，宣告结束。

沙皇专制制度，在几天之内轰然倒塌。

没有人想到，一场谁也没准备好的革命，就这样干成了。人们涌上街头，捣毁专制的象征，冲进监狱，释放政治犯。

喧闹散去，人们渐渐安静下来，不由得左顾右盼。

沙皇不在位了，俄军却仍在前线流血；帝制结束了，上台的却是曾经的“沙皇傀儡”。国家真的就这样改换门庭了吗？没有皇上的日子，就这样开始了吗？往后谁来统治俄国？局势将走向何方？

彼得堡在问。

整个俄国，也在问。

而此刻，没有人能给出答案。

参考资料：1.《尼古拉二世日记》 2. 亚·伊·古尔科回忆录 3.米·弗·罗将柯回忆录 4.尼·尼·苏汉诺夫：《革命札记》5.E.H. 卡尔：《俄国革命史》6.列宁书信与流亡时期通信 7. 齐默尔曼密电官方档案 （British Foreign Office / U.S. State Department） 8. 理查德·派普斯：《俄国革命》 （Richard Pipes, The Russian Revolution ）.