北京
假装，是成年人最诚实的乡愁
文/王继续
又到了衣紧还乡的时候，五四说，故乡，装不下你的假装。
但，就像《非诚勿扰》里你嗤之以鼻的一句台词，现在却双手赞同——“长久的婚姻就是将错就错。”
所以，人到中年，仍然需要假装。
假装倍思亲，其实备撕亲；假装鲜衣怒马，其实破履褴衫；假装夫妻和睦，其实互相将就。
都这个年龄了，你清楚且习惯，洛阳亲友如相问，问车子，问房子，问票子，问妻子，问孩子，你都反问：你怎么看待叙利亚局势？
这是中年人的回家范式。
年关是场不容NG的实景剧，中年人拎着行囊走进片场，剧本上只有三个字：演下去。可你又越来越发现，其实你不再是被围观的主角，而是疲惫的场务。
孩子们喊你叔叔时带着打量陌生人的审慎，你突然成了故乡的客座教授，课题是“如何得体的暂住七天”。
我终于可以感叹了，不一样的年龄回不一样的家，直到无家可回。
想起我年轻时候写的一篇文章——《》。那时候的我刚走出校门，年轻到没人催婚，那时候的我刚开始工作，年轻到没人在意你的存款，那时候的我在老家的小孩子们眼中是父母能绘声绘色介绍起的大哥哥。
那时候我写“回家”只是强调“时间是一只藏在黑暗中的温柔的手，在你一出神一恍惚之间，物走星移。”
而现在，你早已经接受并习惯了父母的年老。有意思的是，你都忘了是从什么时候开始习惯的。
与其说是习惯，毋宁说是无暇去思量。经历了生活的捶打，每年回家都需要鼓足勇气，调整情绪，提前规划回程。
你从理解“年是给小孩子过的”到看清“年更是给老人过的”似乎也只在一瞬之间。
这一瞬之间，你没有变成天上半明半暗的云，因为你早已经没有了奢望，成了挨了锤的牛和马以及牛马。
时间那只温柔的手，在你一出神一恍惚之间，物走星移，把“奔赴”换成了“抵达”，又把“抵达”换成了“应付”。
年老的父母也在一次次“课题”结业中习惯，他们把“鼓励”换成了“宽慰”，又把“宽慰”换成了“沉默”，老伴间对话，孩子们的事，让孩子们自己处理吧。
原来同步往前的时间中竟然也藏着新增的代沟，它有另一个名词——有心无力。
但年必须要过，一家人最能齐齐整整的时候。他们需要这场仪式来确认血脉仍在流动，就像你需要这场表演来证明自己尚未完全溃败。
你在高铁上调整的表情，与父母擦拭全家福镜框的动作，构成一组奇异的互文——都在为同一个谎言上釉。
回程的行李箱还是会比来时的重，你都懒得打开了，因为你早已清楚，那是你不再试图拆穿的，那些温柔的，破绽百出的爱。
你甚至假装热爱生活，尽管你看清了生活的真相。罗曼罗兰把这称之为英雄主义，中年的你终于理解并明白，这其中的不容易。
写到这里，我得声明，以上全是个人主观的感受，没有你，全是我。看了《》的清楚，生活，噫嘘唏。悲观的文字，给您添堵了。
最后，我想说，假装本身，或许就是成年人最诚实的乡愁。
上篇文章：
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
