看冬奥会的心态

20岁之前，我能守着体育台看一天，从足球篮球到飞镖保龄，啥比赛都爱看。人过四十，似乎少了几分好奇与激情，看比赛也渐渐少了。

但我依然会看冬奥，尤其是有中国选手的比赛。不是因为民族自豪这种大词，而是与中国选手更能产生通感和共情，多了一些亲切与理解，愿意支持同胞。换言之，我更愿意为一个个具体的运动员呐喊助威，而不是因为身份。

2月18日，中国队连续获得两枚金牌。我不在乎金牌榜零的突破，而更愿意记住苏翊鸣北京冬奥会的横空出世，他是《智取威虎山》里的小栓子，一个从童星转行极限运动员的传奇，17岁拿到大跳台金牌，坡面障碍技巧因为裁判打分争议而屈居亚军。再到今年冬奥会，在大跳台项目中摘得铜牌，他摸了摸日本选手的头，那两个孩子更年轻的孩子，几个小伙子还一同训练，苏翊鸣像个慈祥豁达的同门前辈，令人动容。18日，他在22岁生日那天勇夺坡面障碍技巧金牌，他又哭得像个孩子，许是他想起两年前脚踝韧带严重撕裂需要依靠轮椅的日子，许是他想起肩伤和膝伤反复，一度跌入职业生涯至暗时刻。运动员的痛苦和坚韧，非常人所能想象，有金牌作为他的生日礼物，我便欣慰。

徐梦桃成为自由式滑雪空中技巧唯一卫冕冠军，五届冬奥，从帮着父母摆摊卖烤串到世界冠军，双膝多次大手术，以36岁高龄，在变数极大的赛制中一路向前，一跳定胜负。北京冬奥，她流着泪一直问，“我是第一吗？”米兰冬奥，她又哭着喊，“我是自由式滑雪第一个卫冕冠军。”其中辛酸甘苦自知。我更愿意透过“人”的视角来体会他们。

尽管因为文化与地缘上的亲近，我天然倾向中国队员，但我恪守几个原则：

1、他们的荣耀属于个人，我为他们感到高兴，但并不会蹭人家的自豪感。

很多人看到运动员夺金，会觉得与有荣焉，我不这么认为。运动员的成就归功于个体，个体是那些具体的人，运动员、教练、工作人员，而不是那些抽象的概念。运动员应当感谢教练、工作人员和予以支持的亲友，其他的嘛，我觉得也不必要人家说一些大词。

我甚至觉得不是他们应该感谢共同体，而是共同体应该感谢人家。举国体制下，运动员看似享受了资源，但我以为这个前提是：他们是被选拔的对象。他们因天赋而被赋予使命，再因使命而拼搏、成就。那么，从个体意义上，他们完成了自我实现；从集体意义上，他们完成了使命而成为英雄。前者，我个人报以敬意，后者，集体当报以感谢。

2、我是观众，不是粉丝。

作为观众，我的主体性并不重要，仅仅欣赏、赞叹和共情便是，那点身份带来的参与感可有可无，那点加油助威更是对运动员没什么实际价值。运动员又不是明星，训练和比赛不需要靠粉丝应援打榜，金牌也不是凭着灯牌和刷火箭。有些观众参与感过强，动不动“我家XX”，不仅缺乏边界感，也背离了体育精神的初衷。

3、我为运动员加油，但绝不贬损和诅咒其他运动员。

小时候喜欢中国女排，那时懵懂，每到对手发球时，就大喊“失误失误”，对手稍有失误，便欣喜若狂，甚至贬损起对方来。如今便不存这样的心态，我发现中国观众持类似观点的人越来越多。赛场上的对手不是敌人，不能不择手段。就像前几天一位中国速度滑冰选手犯规，导致对手最终成绩排名受到影响，评论区里不乏耐心讲解规则，并体谅那位因中国选手犯规而成绩受影响的选手，留言区里大多是，“谁的四年不是四年”。还有日本选手三浦璃来和木原龙一，获得花样滑冰双人滑冠军，他们在短节目中表现欠佳，木原龙一泪洒当场，最终却凭着自由滑创纪录的158.13分绝地反击。评论区里诸多观众称赞“实至名归”“亚洲之光”，可见越来越多人打破“门户”之见，回归体育本身。

4、拒绝唯金牌论。

本届冬奥会，谷爱凌已经拿了两块银牌，有外国记者问她是觉得自己赢了两枚银牌还是丢了两枚金牌。她直接说“丢金”的说法“荒谬”，“赢得奥运奖牌对每位运动员来说都是改变人生的经历”。不知那个记者出于何种目的，这些问题或许带有陷阱和预设，但无论是否喜欢谷爱凌，赞成或支持哪个立场，金牌都不是体育的唯一目标。将金牌变成可以量化的KPI，当我们把竞技体育异化为必须实现的KPI，就容易造成某种偏离。罗翔老师说，“所有的邪恶是对良善的偏离、恨则是对爱的偏离和匮乏，（邪恶和恨）都是附有一定条件的。”如果我们真的怀有良善和爱，那对体育、对运动员可以有期待，而不该赋予其枷锁。

顺便说一下，我对谷爱凌没有太多感觉。我很喜欢这种文武双全的飒爽女孩，但出于文化上的隔阂感，能让我共情的点不多，所以只能说没什么感觉。我谈不上爱或恨，也不喜欢把那些沉重的玩意儿扔给一个姑娘，然后再对她施加道德审判，在巨大的力量和诱惑面前，个体做任何选择都可以理解和接受，至少我觉得自己没有权利苛责。

不知不觉看了三十多年的奥运。我想，观众的心态也该有所改变，彼时每一块金牌都担负着民族国家的重托，许海峰的首金、女排精神、体操王子李宁引发的浪潮都是时代记忆。时代从匮乏走向丰饶，奥运会在我们心中也发生了变化，竞技从宏大叙事回到个体成就，观赛从狂热的粉丝回到热情理性的观众，斗争的敌人变成了对手和朋友，金牌至上变成了体育带来的纯粹快乐，至少我看冬奥时，怀着这样的心态。