她们的围城

亲爱的读者们，如果你感觉最近没有收到我们的推送，可能是因为公众号又调整了推送规则，导致推文没有推到你们的跟前。请星标我们，或是多多给我们留言，点赞，人海茫茫，不要走散哦~

撰文 |祝羽捷

编辑 | 晨仔

朋友们，马年好。

关注我的人知道，我素来是《围城》的忠实读者，写过几篇闲文。（请见：）近来论文写得倦了，便翻几页《围城》解乏——倒不是把方鸿渐当反面教材来激励自己，拿他做励志读物，多少有些欺负人。主要还是这书经得起反复玩味，每翻一遍，总能捡着些先前漏掉的机锋。

很多人读《围城》，故事线跟着方鸿渐走，带入他的处境，忍不住同情，仿佛他只是被时代和人情裹挟的“倒霉蛋”。可同情一旦站稳脚跟，就需要一个出口。读着读着，出口往往落在女人身上：鲍小姐轻佻，苏文纨势利，孙柔嘉算计，唐晓芙太作。于是方鸿渐反而像个无辜的受害者，只是被动地被推着走，被情场与单位合谋地绊倒。

很多分析也就顺势替他开脱：他只是软弱，他只是倒霉，他只是没遇到对的人。但这样读，恰好遮住了小说最冷的一层：方鸿渐的困局并不主要来自某个女人给他的挫折，而来自他自己对责任的回避，对选择的拖延，以及对体面的执迷。他不是被谁害惨了，他更像把人生交给局面的人。女人成了替罪羊，方鸿渐则被免于审判。

前阵子读了《她们的西南联大》，讲的是那段岁月里知识分子太太们的故事。她们有的自己本身就是翻译家、文学家、演员、科学家，有的不过是丈夫的注脚、史书缝隙里的一个名字，但都用自己的方式，在锅铲与诗之间、在种菜与教书之间、在猪圈旁与讲台边之间，撑起了那段晦暗岁月里最温暖的光。

读着读着，不免想起《围城》里那几位女性。故受启发，此文得名《她们的围城》。得名之后，兴奋不已，奋笔疾书想要写此文。也许是阅历长了，也许是自己也尝过些进退维谷的滋味，再看她们被架上“替罪羊”的位置，竟生出几分不平。所以想写写《围城》里的女性。随着自己变，看她们的眼神也变了。

鲍小姐：那个最先“冒犯”的女人

鲍小姐在书里待的时间不长，却背了最重的骂名。“鲍鱼之肆”的姓氏，是杨绛先生亲口透露的。钱钟书连名字都懒得给她起全，只叫她“鲍小姐”——仿佛她只是一个符号。外界对鲍小姐的恶意，从她在船上出场那一刻就开始了。

首先是来自另外一位女性苏文纨：“鲍小姐行为太不像女学生，打扮也够丢人。”鲍小姐只穿绯霞色抹胸、海蓝色贴肉短裤，镂空白皮鞋里露出涂红的指甲。苏小姐只觉得她“赤身露体，伤及中国国体”。男学生们则看得“心头起火”，背地里叫她“熟食铺子”——因为只有熟食店会把肉公开陈列。多像今日男性刷擦边视频，一边鄙夷，一边忍不住被吸引。

细看鲍小姐的处境：出身普通家庭，作为长女，好东西轮不到她，差遣却从不落下。她想出国留学，家里拿不出钱，于是找了个大她十二岁、半秃顶、黑胖的未婚夫资助她。这事儿放在今天，叫“用婚姻换资源”，放在书里，叫“卖色求荣”。一个家境平平的女子，除了用自己的条件换一张出国的船票，她还有什么路？

鲍小姐最让人不舒服的地方，是她太清醒了，她非常清楚自己要回国，清楚自己最终要的是什么，清楚什么是短期，什么是长期。她知道方鸿渐只是旅途消遣，所以船一到香港，立刻翻脸。她“没有心”——其实是心早就用在了该用的地方。钱钟书说她“肉会变味”，可如果一个人连肉都保不住，要那“心”何用？

鲍小姐不是世俗眼中什么好女人，但她至少是自己的主人。在那个女人只能等着被挑选的年代，她主动选了自己要的生活——哪怕那生活不体面，哪怕那生活里没有爱情。

苏文纨的别扭

留法女博士，在里昂研究法国文学，论文写《中国十八家白话诗人》，人送外号“苏小妹”。让方这个假博士自惭形秽，而且“苏小姐是最理想的女朋友，有头脑，有身份，态度相貌算得上大家闺秀，和她同上饭馆戏院并不失自己的面子。”苏这身份放在今天，算精英画像；放在《围城》里，却轻易被贴成“矫情”“势利”“工于心计”的负面典型。

可她真正难堪的地方是：她既要现代教育赋予她的自尊、选择与主动，又仍然渴望传统叙事里的“被追求”“被选择”“被珍惜”。她被抬上了一个更高的平台，却没有获得与之相配的情感规则。于是她不得不在高处维持体面，又在暗处伸手去捞回应，就像一场自我拆台。

所以她才会别扭：时而冷，时而热；时而优雅，时而失控；一会儿像审美趣味极高的裁判，一会儿又像需要一句肯定就能回生的当事人。不是她人格有毛病，而是她所处的系统只给了她半套现代性。她被允许读书、出洋、谈论诗学，却未必被允许以同样正当的方式表达欲望与主动；她得到“自由”的形式，却仍要承担“传统”的审判。她的矛盾不是性格，是制度把她夹成了两半。

回头看方鸿渐那一摊：船上那句“要奉陪你，就怕没福气呀”，是他亲口说的；回上海后主动登门、写情书、月夜说“你太美了”，也都是他做的。苏文纨不过是一个信了这些暗示、以为自己被爱着的女人。可最后一封信被拒，叙事和舆论却迅速把角色翻转：她成了“死缠烂打”的那一个，他成了“只是不好意思拒绝”的那一个。她的愤怒与反击，被读作“心机女的失败”。

在那套更偏袒男性的情感语法里，女人一旦认真，就容易显得可笑；一旦争取，就容易显得丢价。于是，在一个仍旧男性中心的秩序里，她的学历、聪明、欲望、骄傲并不会被当成一种理所当然的主体性，反而常常被重新翻译成“难伺候”“太强”“不够温柔”的缺陷。

后来她嫁了曹元朗，走私皮货，变得世故，很多人说这是“堕落”，是“聪明反被聪明误”，是“虚荣的下场”。我倒觉得，是她不再幻想“优秀会自动被珍惜”，转而学习在现实里自保。她换了一个可以计算、可以交易的战场，不再把自己交给别人的评价体系。

当今女性有无数个苏文纨，能力出众却被评价为“太优秀不好嫁”；被鼓励向上走，又被要求向下兼容；被培养成独立的人，又被期待扮演传统角色。半套现代性，半套旧道德，卡住了几代女性。什么时候我们不再用“虚荣”“心机”“性格缺陷”去命名一个女性的挣扎，什么时候苏文纨才算真正从那座围城里被释放出来。

在云端的唐晓芙

唐晓芙是全书唯一没被钱钟书讽刺的女性。清水出芙蓉，天然去雕琢——“原相机出镜”。“她头发没烫，眉毛不镊，口红也没有擦，似乎安心遵守天生的限止，不要弥补造化的缺陷。总而言之，唐小姐是摩登文明社会里那桩罕物——一个真正的女孩子。”

这些溢美之词，在满纸讥诮的《围城》里，简直像另一个世界的光。杨绛说，唐晓芙是钱钟书“偏爱的人物，不愿意把她嫁给方鸿渐”。

这话说得很温柔，但细想却残酷：不是因为方鸿渐配不上她，而是因为，在这个“围城”般的世界里，纯粹的、理想化的美好，根本无处安放。

唐晓芙有一句名言：“我爱的人，我要能够占领他整个生命，他在碰见我以前，没有过去，留着空白等待我。”这话听着天真，其实傲慢。她要的是一张白纸，可这世上有几个人是一张白纸？

方鸿渐配不上她，不是因为他有过往，而是因为他懦弱到连辩解的勇气都没有。那个暴雨夜，他站在雨里，她站在窗前，彼此望着，却谁也不肯先迈一步。唐晓芙在心里说“再过一分钟，他如果还在，我就追出去”，可方鸿渐转身走了。唐晓芙用理想等爱情，可她等的那个人，连走进雨里的勇气都坚持不了五分钟。

唐晓芙后来怎样了？书里没写。钱钟书不写她的后来，也许是最好的慈悲。但我觉得这是小看了唐晓芙，她的“干净”不是天真，而是边界。她对暧昧的危险有本能警觉，所以把理想主义当作筛选机制：不让关系在含糊里拖延，不让自己在悬空的承诺里消耗。

孙柔嘉：没有托举的大多数

在《围城》四个女人里，孙柔嘉是最不讨喜的——相貌寻常，家境普通，天赋平平。她没有鲍小姐的性感，没有苏文纨的学历，没有唐晓芙的美貌。她只有一样东西：知道自己必须靠自己。

父亲是报社小职员，母亲是家庭主妇，弟弟是家中重心。孙柔嘉能上大学，已是父母“能做到的极致”。毕业后的每一步，都得自己挣。去三闾大学教书，路途艰险，男人都走得腿软，她却能镇定地拉着方鸿渐过那座摇摇晃晃的藤桥。那一刻，她不是“工于心计”，她只是习惯了没有依靠。

她对婚姻的算计，说白了就是一个普通女子的生存策略。她编造谣言逼方鸿渐娶她，手段不高明，但动机很简单。她需要一个归宿，而方鸿渐是她当时能抓住的最好人选。结婚后，她在姑母的工厂里做事，薪水是方鸿渐的两倍，却从未因此骄矜。

她的悲剧在于，她用尽全力抓住的男人，其实根本扛不起任何事。方鸿渐自己都承认“你不讨厌，可是全无用处”。孙柔嘉嫁给他，是想要一个家，结果嫁进来才发现，这个家只有她一个人在撑。她挣的钱比他多，她处理的人情比他周全，她面对的家庭矛盾比他清醒——她什么都能做，唯独做不成的，是让一个扛不起事的男人，忽然学会扛事。

书里说她“柔”和“嘉”只是谋略，婚后原形毕露。可我想问：如果一个人从小到大都必须靠谋略才能活下去，那“谋略”就是她的生存本能，不是面具。她不是婚后变了，她只是不再有力气演那个“天真柔弱”的自己——因为那个自己，从来没有被托举过一天。

站在今天的女性意识里回望孙柔嘉，会发现她才是最贴近现实的那一个。鲍小姐有身体换资源的清醒，苏文纨有学历撑起的骄傲，唐晓芙有美貌换来的保护——只有孙柔嘉，什么都没有。她赤手空拳地走进这个世界，每一步都得自己挣，每一份安全感都得自己攥。她不讨喜，是因为她太像我们身边那些没有退路的女人：不够漂亮，不够聪明，不够幸运，但足够用力。

而这个世界对用力的人，从来都不太宽容。

孙柔嘉最后的歇斯底里，不是性格缺陷，是一个赤手空拳太久的人，终于撑不住了。而撑不住的那一刻，还要被说一句：你看，她原形毕露了。

我看她，只是太累了。用今天的话来说，孙很有活人感——有血有肉、会累会怒、撑不住了会歇斯底里的人。

一百年过去，对于女人们的这些围城，有些拆了，有些只是换了墙。

本文作者：祝羽捷。

本文配图均来源于网络，版权属于原作者。

Read More

好好虚度时光

更美，更自由的可能

公众号｜视频号｜微博｜豆瓣｜荔枝FM｜小红书

搜索：好好虚度时光

应聘撰稿人请发送“应聘”至后台