韦旻俊 | 村口的超市，藏着故乡的年与暖

韦旻俊

（武汉大学社会学院研究生）

一直到最后，我才读懂，故乡的年味，就藏在村口那间热热闹闹的超市里，藏在一家人忙前忙后的烟火气中，也藏在乡里乡亲你来我往的寒暄里。

我家在湖北某一村庄，位处村庄南，公路边，旁边临近村小，一条进村的路夹在中间。一个院子两栋楼，一东一西呈对称状，大伯住西边。爷爷奶奶住在东边一楼，二楼三楼则是我们的房间。

一二十年前大伯一家回乡在院子旁开起了一间超市，超市规模越来越大，但是经营模式还是变化不大，虽然有了电脑可以扫描价格加总、有对各种商品分区域于货架摆放，但是还是并非所有商品都一律录入，依旧以贴价格标签、记在心里的老办法算账，电脑也只是新增对顾客消费进行积分，用于礼品兑换。也正因如此，每逢年关人多的时候，超市里总会忙得“乱糟糟”的，却又乱得格外有烟火气。

将近年关，在外打拼的村庄青壮年陆续回村，超市便迎来一年里最热闹的光景，备年货的、办喜事要开货的、走亲戚买伴手礼的、上坟置办火纸香烛的，一波接一波的人涌来，光是伯父伯母，再加上请的两位帮忙清点货物、补货、称重的帮工，根本忙不过来。这时候，全家齐上阵就成了惯例，少了谁都不行，唯有这样，才能让忙碌的超市不至于乱了套。

超市大概分为四个区域，每个人都有自己负责的一定区域。首先分为店内、店外，店外左边为烟花鞭炮、火纸钞票花放置区，基本上由我爸妈照看算账，伯父伯母是“流动”的，有购买鞭炮烟花就叫伯父，火纸钞票等瞅空也会叫一下伯母，爷爷则也在这片区域，帮忙照看、打扫卫生、搬东西等。右边主要是玩的烟花、炮竹等，主要由我、堂妹、妹妹帮忙照看。店内分为前面、后面，店前主要由伯父、伯母、堂哥负责；店后主要由帮忙的阿姨负责。烧火做饭就落在奶奶和妈妈的肩上。虽然从二十五六到初五六，人流量急剧扩大，但是一大家人的参与帮助还是能够承受住冲击。

十多年来一直如此，一方面管理经营模式一直以来如此，虽然有意识在往规范化发展，但是乡村底色如此，算账的时候不是单纯的机器报数，而是人与人之间面对面的交流：一件件算与别人听，算完了顺手给抹个零，或者是赠与一些小物件，这些看着不起眼的小事情，都是乡里乡亲间维系关系的方式，加上超市地处位置原因，基本上都还是做熟人生意，所以一直以来这种经营模式都没改变；其次是基于成本的考虑。第一是经济成本，不管是小孩放假在家在超市帮忙，还是过年回家的弟弟家亦或是一直在家的父母，都是暂时的闲赋劳动力，在家帮帮忙是很正常的事情，且不说能不能招的到足够多人帮工，就算有那么多人也不可能招那么多人。第二是信任沟通成本，不管是卖货收款、交代吩咐做事还是去屋里补货拿货，都还是建立在一定信任成本上的，并且自家人交流也更加直接简单，同样也节省了信任交流的成本。

每年我们团年都是年三十傍晚，总要等到超市关门我们才能热闹开席。以前一直都想，我们又是最后，又是其他人都团完年了，暂时闲下来的最后晚上，村里热闹都暂时歇下来了的时间才归我们吃团年饭。但是如今转念一想，什么是过年，不就是一群人聚在一起，聊聊一年的收获，说说心里的牵挂，期待下年的发展。我们的年其实开始的很早，从店里忙起来，从一起忙前忙后那时就已经开始了。我们的年，不仅过了自家的团圆，还陪着村里的乡亲们一起过，参与了大家的年，这份热闹，这份温暖，比早早吃一顿团年饭更有滋味。

年末岁尾，超市不仅是置办年货的地方，更是村庄里最热闹的交流场。人与人之间的寒暄与交流，在这里变得格外密集，一声接一声的问候，也把大家联系起来。

“噢，回来了”“是啊”

“今年还在哪哪吗”“是啊，还不是那么搞”

“行情还可以不”“混口饭吃，哪有你这好”

在这里，熟悉的人碰面，总要拉着聊上几句，问问彼此的近况，谈谈外头的形势，再约着年后聚聚；认识的人遇上，笑着打个招呼，互相道一声新年好；素不相识的人，经旁人一介绍，亮明身份后便恍然大悟：“哦，你是那谁家的孩子啊，现在在哪发展？”不管是熟悉的、认识的，还是素未谋面的，都能在这间小超市里产生交际，加强联系，了解彼此的近况。大伯基本认识每一个来店里的人，谁家的情况，他都门儿清，也熟稔村庄里的所有规矩。不管是走亲访友该备什么礼，还是办什么事该置什么货，他都能结合具体情况，按着村里的规矩，给人列一个恰当的清单，按着清单拿货，多退少补，简单又省事，村里人也都信他。久而久之，这间超市，便成了村庄里一处特殊的公共活动空间，成了村里信息流通的一个重要节点。它把四散在各地的村里人聚在一起，哪怕相聚的时间不长，却从不是联系的终点，而是彼此联系、再度相聚的中间点。

只是今年回乡，明显能感受到超市里的变化，来店里买东西的人，比往年少了不少。从忙碌的时间和程度上，就能清晰地感受到：往年腊月二十几就开始忙得脚不沾地，今年直到腊月二十八，才迎来那般忙碌的光景，这份忙碌也只持续到正月初三，便慢慢淡了下来，货架补货的次数，也远比往年少。而周边的快递站里，却堆着远超平常的包裹，一个个摞得老高。不用问也知道，如今网购越来越发达，天南海北的东西都能送到，很多乡亲都选择在网上置办年货，既方便又实惠，自然就减少了来超市的次数。

也曾问过，“那怎么办呢，还打算开多久的”“怎么办捏，混日子捏，熬到学校倒闭就改成茶馆”伯母的回答满是平静。伯父伯母年事已高，堂哥已经参加工作，堂妹也马上要毕业，孩子们都有了自己的路，他们身上的压力，早已轻了许多。这间超市，于他们而言，早已不只是赚钱营生的铺子，而是有一件事做，有一份念想，让日子过得充实。超市的经营，或许正慢慢从盈利性，转变为简单的维持型，守着这间铺子，守着村口的热闹，就够了。

当然，即便来购物的人在慢慢减少，可对于这个村庄来说，这间超市作为公共空间的地位，却从未被取代，也难以被取代。它从来都不只是一个买东西的地方，更是村里人交流的驿站、联系的纽带、维系感情的场所。乡里乡亲的情分，村庄的烟火气，故乡的年味，部分藏在这间铺子里。只要还有这份交流的需求，这间铺子就会一直存在下去，只是它的模样，或许会随着村庄的变化而慢慢调整，未必一直是超市的形式，或许会如伯父伯母所说，变成一间茶馆，或许会是别的模样。但无论如何，它都会守着村口，守着故乡的暖，陪着我们，陪着这个村庄，走到最后。