北京
几天前，国华兄（笔名：陈徒手）说要寄我两本他的新书：《一从大地起风雷》《一样悲欢逐逝波》。
今书到。
我先翻了一下目录，皆为文革时期北京60、70年代记实，而且全部是国华惮精竭虑搜集来的第一手资料汇编而成。
此前，国华兄亦以＂陈徒手＂之名出过二本书了，书中记述的均为在共和国发生的历次文化运动，以及运动中那些个有头有脸的所谓＂文化名人＂的各种政治表现，极具历史性的文献价值，当然，亦不乏学术性。
一般人很难做到，像国华似的，大学毕业后（他最初分配在中国作协创联部工作）利用仅有的一点业余时间，一头扎进各个图书馆与档案馆，从浩如烟海般的资料库里，爬梳剔抉地整理出那么多几近被湮没的鲜为人知的史料，而且在当时，他做下这一切时从实用角度看乃是徒劳无益的，因为不可能有出版之日。
但他还是不唯辛苦地坚持做了下去。我还记得1992年，在北京西边的一家酒店，他领着一外宾与翻译来采访艺谋，我们当时在酒店编《活着》剧本。
那天，国华与我坐在酒店外，他聊起了他一直在做的这件事，目光中有向往与热情，即凭藉一己之力，抢救历史资料，不让它被埋没。我说，写了也出版不了吧？他说再说吧。从神情看，他做好了出版不了的准备，他似乎也不在乎。
2000年后，他的二本书终于正式出版，随即在人文知识界反响强烈，而且还进入畅销行列。国华仍依然如故，还是那么低调，乐呵呵的，没一丁点欣喜若狂的样子。这时他早已调往《北京青年报》。也就是说，从一国字头的部级机关的公务员，下调到一个市属的处级单位。所以如此，他说是为了给自己一些更多的机动时间继续钻档案馆搜集资料，也好有时间写他的书。
眼下这类书显然无正规出版单位接盘了，历史又翻开了另一页，国华的这两本新著还是在他老友杨浪的热情张罗下推出的。这事让我心下黯然，这么富有文献价值的书竟遭遇这等待遇，而社会上一堆无价值、甚至反价值的东东却在招摇过市！
好在我们这类人写作不是为了除却写作本身之外的任何身外之物，我们均是为了一种抱负、一种坚持、一种理想而写作。在我看来，国华以他持之以恒的写作之姿，为知识分子当具的一种风骨与情操树立了一标杆。
2026年2月26日手记
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
