走，去吃一碗热气腾腾的乌冬面

- 本期故事关键词：赞岐乌冬面-

十五岁生日那一天，少年卡夫卡决定离家出走，到一个遥远而陌生的地方去。那里的乌冬面好吃得令人感到幸福。

村上春树给许多杂志写过文章，但是很少专门写关于美食的内容。难得一见地写过一次，讲的就是赞岐乌冬面。为此，村上春树还邀请安西水丸和编辑三个人一起来了一场“超深度乌冬面纪行”。目的地当然是四国的香川县。

香川县是赞岐乌冬面的发源地，当地人深深引以为荣。虽然关西的乌冬面也很有名（大阪、京都岚山、伊势等地都出产好吃的乌冬面），但是没有一个地方像香川县一样，连吉祥物都设计成乌冬面的形状（可想而知样子非常奇怪），足球队也起名叫赞岐乌冬队。导致人们只要提起香川县，首先想到的一定是乌冬面。

连身为关西人的村上春树也对香川县的乌冬面赞不绝口。用他本人的话说，就是“相当deep，学问很深”。

我第一次吃日本乌冬面是在东京。当然东京大部分都是荞麦面餐馆，从一早上开始就站在车站前面的荞麦面店点一碗清汤荞麦面当早餐的情形在东京十分常见。上班族的午饭也常常是一碗天妇罗荞麦面，晚上又继续去荞麦面馆就着蒸笼荞麦喝酒。在这样的氛围里，连续吃了好多天荞麦面的我决定在荞麦面馆里点乌冬面来换换口味。不出意外地，果然还是荞麦面比较好吃。

然而到了关西，情形整个颠倒过来，满大街都是乌冬面餐馆。而且乌冬面的味道和在东京吃到的完全不同。首先是汤头，香气柔和，浓醇里带点微甜的味道十分高级。乌冬面本身也更为柔软顺滑，搭配色彩丰富的配菜，既赏心悦目又暖心暖胃。

不过赞岐乌冬似乎与这种一般意义上的美味全然不同。

我走进车站附近一家面馆填肚子——四下一看，碰巧这家面馆在视野内。我生在长在东京，很少吃乌冬这种面条，但它还是跟我迄今吃过的任何乌冬面都不一样：新鲜，有咬头，老汤也香气扑鼻。价格也便宜得惊人。由于太好吃了，又来了一碗。这么着，肚皮久违地饱了，充满幸福感。吃罢坐在站前广场长椅上，仰望晴朗朗的天空。我想我是自由了。我在这里自由得像空中的行云。①

这是《海边的卡夫卡》中少年卡夫卡到达高松，第一次吃到香川的赞岐乌冬面时的感受。

十五岁的少年卡夫卡在生日当天离家出走，人生初次离开东京，踏上了四国的土地。四国对于大多数日本人来说算是相对陌生的地方，虽然不至于像北海道那样带有异国风情，但是毕竟隔海相望，交通又不算特别便利，所以许多生活在本州岛上的日本人也从来没有去过四国。《樱桃小丸子》里有一集小丸子全家难得一见地出门旅行，目的地就是四国香川县的高松。一家人爬了金刀比罗宫长长的台阶，吃了好几次赞岐乌冬面。

少年卡夫卡从东京车站坐上夜行巴士，跨过濑户内海大桥，便来到了高松这个对于自己来说完全陌生的地方。因为第一次离开东京，少年卡夫卡大概没想到车站前面开的是乌冬面店而非荞麦面店。而那乌冬面的味道又与东京的截然不同，这让少年卡夫卡真切地感受到，他终于离开了东京的家，开始面对独自一个人生活的自由自在。

高松的赞岐乌冬面，就这样成为从未有过的新生活开始的标志。

说起来车站前面的乌冬面店，很有可能只是普通的连锁店，但是那味道也足以让人感到与众不同，真不愧是以赞岐乌冬面而闻名的香川县。

最常见的乌冬连锁店丸龟制面就来自香川县。虽说是普通的连锁店，但第一次在神户光顾丸龟制面的经历仍然让我难忘。先不说味道，首先让我感到吃惊的是店里大多数人吃的都是放在蒸笼上面的乌冬面。在我的印象里，只有荞麦面才有“蒸笼荞麦面”的吃法。煮好的荞麦面捞出来放在蒸笼上沥干水分，用筷子夹起荞麦面，蘸一点加了芥末和葱花的酱油蘸汁，日语里称为“盛荞麦”。这种吃法可以充分感受到荞麦本身的口感和香气，可以用来下酒。东京的荞麦面店里常常能见到喝酒的中年人，一边喝着清酒，一边一点点吸着蘸了酱汁的荞麦面条，悠闲地度过一个个午后或夜晚。白花花的乌冬面放在蒸笼上的样子倒是第一次见到。吃面的人也并不喝酒，而是非常豪气地将粗粗的乌冬面浸在盛了汤汁的碗里，大口大口地吃着，场面非常有冲击力。

这种吃法上的根本区别也是村上春树认为赞岐乌冬面非常“deep”的原因。

赞岐乌冬面更加 deep的吃法其实是在捞起来的乌冬面上加一点葱花，然后直接浇上酱油就吃起来。可以说是比蘸汤汁的蒸笼乌冬面还要干脆爽快的吃法。

好容易跑来四国，我也想品尝一下这“有深度”的酱油乌冬。这东西相当可以，简洁豪放，以荞麦面条言之，就是所谓“小笼屉”之感。放久失去弹性的乌冬就不成了，若是刚刚摔打出来的生龙活虎的乌冬，淋上酱油，覆以葱花调味，“吐噜吐噜”吃起来，味道禁不住让人拍膝叫绝。②

可以不需要过多调味就直接加酱油吃的乌冬面，应该是对面条本身的香味和口感相当有自信。根据村上春树在《超“有深度”赞岐乌冬面之旅》中的调查结果来看，香川县的乌冬面店中有许多是由制面所直接经营的。也就是说，在生产乌冬面的工厂前面搭几张桌子，放上酱油和调味汁，将水烧开，客人就可以吃到新鲜制作出来的乌冬面了。据说香川县的制面所使用的都是特别调配的小麦粉，小麦都是经过特别改良的品种，用这种面粉制成的乌冬面，无论香气、味道还是口感，都与其他地方生产出来的完全不同。特别是刚刚做好的新鲜乌冬面，确实是只要下锅烫熟，再浇上调味料汁或酱油就十分美味了。

如此独特的赞岐乌冬面，大概可以终结日本人关于乌冬面好吃还是荞麦面好吃的关西关东之争。东京人很少吃乌冬面，认为那是讨厌荞麦面粗糙口感的小孩子才会喜欢的东西。若是关西人到了东京，也会对东京餐馆里端上来的黑乎乎的荞麦面深感惊讶。村上春树虽然生长在关西，似乎也已经习惯了在中午走进东京的荞麦面馆，并且认为荞麦面馆的啤酒格外好喝。不过在全日本范围内，大家都达成共识，对赞岐的乌冬面赞不绝口。“乌冬面果然还是香川县的好吃啊！”来自静冈的小丸子一家也会这样说。用村上春树的话来说，则是：

赞岐乌冬也应具有唯独赞岐乌冬才有的不容怀疑的独立性才对。因为以如此不亚于虔诚信仰的澎湃激情热爱乌冬的县民，即使找遍全日本也绝无仅有。③

出产这种独特赞岐乌冬面的地方，也正是适合作为少年卡夫卡奇异故事上演的舞台。

田村卡夫卡听从叫乌鸦的少年的建议，下决心成为世界上最强悍的十五岁少年。在此之前，他一直默默做着坚持不懈的努力。他很少和同学或朋友交往，只是一个人孤独地往来于体育馆和图书馆之间，贪婪地想要让自己的身体和头脑都变得强大起来。终于，在十五岁生日到来的那一天，少年卡夫卡决定离家出走，到一个遥远而陌生的地方去。

那个地方便是能够吃到独一无二的赞岐乌冬面的香川县高松。

在香川县的乌冬面馆里，有着如菲利普·马洛一般沉默地吃着乌冬面的坚强的男人。

看上去客人吃的效率非常高。基本上是男子一个人进来，简单点罢，从台面随意取来炸牛肉饼或炸豆腐，以熟练的手势加进调味品，“吐噜噜”默默吞食，食毕放下钱迅速离去。极其 Hard -boiled。假如菲利普·马洛生在香川县，肯定如此吞食乌冬无疑。不剽悍吃不了乌冬，不温柔没资格吃乌冬——是否果真如此我不晓得，姑妄言之罢了。④

少年卡夫卡的希望，或许正是成为菲利普·马洛那样的硬汉。暂且不论他后来到底有没有成为世界上最强悍的十五岁少年。

至少，在少年卡夫卡第一次吃到赞岐乌冬面的时候，他内心所感受到的幸福，应该和吃乌冬面的菲利普·马洛一样温柔。

高松的蒸笼乌冬面蒸笼乌冬面是看起来简单却能凸显新鲜乌冬面口感和香气的吃法。在高松几乎每天都吃乌冬面。新鲜的乌冬面加上简单的清汤和豆皮就很好吃了。如果觉得只淋上酱汁的乌冬面太过单调，也可以配上天妇罗。当地人去乌冬面店大多是自己挑选店家事先做好的炸虾或可乐饼放进乌冬面里，有些人还会配一两个豆皮寿司。

①　村上春树 :《海边的卡夫卡》，林少华译，上海译文出版社。 ②③④　村上春树:《超“有深度”赞岐乌冬面之旅》，载《边境 近境》，林少华译，上海译文出版社。

本文节选自|《村上春树的餐桌》

作者|番小茄著

About us

我们是有故事的人｜华中科技大学出版社官方故事平台