美国250年的战争逻辑：让别人先流血 | 约翰·米尔斯海默

在《独立宣言》签署250周年之际，一场关于美国外交政策历史的对话在华盛顿展开。国际关系学者约翰·米尔斯海默与主持人詹妮弗共同梳理了美国从建国到成为全球霸权的演变历程。这场对话揭示了一个与主流叙事截然不同的美国：一个冷酷无情的地缘战略玩家，而非“山巅之城”。

今年恰逢美国《独立宣言》发表250周年。这份文件被许多人视为自由主义的经典文本——那段几乎人人都会背诵的句子：

“人人生而平等，被造物主赋予若干不可剥夺的权利。”

听起来像是人类政治文明的灯塔。

但问题是：这段话真的只是理想主义吗？还是说，它同时也是一份政治宣言、一份国家诞生的动员书？

如果认真阅读《独立宣言》，会发现它其实同时包含着两条并行、甚至相互冲突的思想线索。

第一条，是自由主义。

这是最熟悉的一条线索——人人平等、自然权利、普世价值。如果这些权利是“不可剥夺”的，那就意味着它们不仅属于美国人，也属于全人类。这是一种典型的普遍主义政治哲学。

但在同一份文件中，还隐藏着另一条线索。

民族主义。

事实上，《独立宣言》同时也是一份非常典型的民族主义文件。它的真正目的，并不是单纯阐述人类权利，而是宣布：北美殖民地要脱离英国，建立自己的国家。

自由主义是普遍主义意识形态，而民族主义则是彻底的特殊主义。

换句话说，《独立宣言》既在讲人类，又在讲“我们”。

这两种思想从一开始就纠缠在美国政治传统之中。

扩张冲动：美国从一开始就不是防御型国家

很多人以为，美国早期是一个内向、保守的小共和国。

但事实恰恰相反。

在1776年独立之前，殖民地居民就已经产生了强烈的扩张冲动。他们不断向西推进，希望越过阿巴拉契亚山脉进入更广阔的土地。

当时，真正阻止这种扩张的，反而是伦敦政府。

原因很简单：扩张意味着战争。

向西推进，就会与印第安人冲突，也会与法国人冲突。而战争意味着巨额开支。英国政府并不愿意为殖民地的扩张买单。

这也成为后来革命的重要背景之一。

殖民者愤怒地认为：英国在限制他们的发展。

于是，美国诞生了。

“昭昭天命”：扩张成为国家使命

1783年独立之后，美国终于获得了完全的行动自由。

接下来发生的事情，就是美国历史中最重要的一条主线——向西。

美国人给这场扩张起了一个极具宗教意味的名字：

Manifest Destiny——昭昭天命。

在这种观念中，美国不仅有权扩张，而且是“被命运赋予使命”的扩张。

结果我们都知道：美国从大西洋一路扩张到太平洋。

但这还不是全部。

这不仅是从东到西的横扫，更是从北到南、甚至反向的贪婪。1812年入侵加拿大，意图将其并入版图。

若非奴隶制这一“原罪”的阻碍，整个加勒比海地区本应星条旗飘扬。

因为那些岛屿拥有巨大的甘蔗种植园，而甘蔗经济高度依赖奴隶劳动力。如果这些地区加入美国，就意味着更多的蓄奴州进入联邦，北方各州无法接受。

因此，美国扩张的脚步才暂时停下。

某种意义上，真正阻止美国继续扩张的，不是别的国家，而是——太平洋。

如果太平洋是一片陆地，美国可能还会继续向前。

事实上，美国后来还是拿下了阿拉斯加，也吞并了夏威夷。

甚至今天，美国政治人物仍然在讨论：加拿大是否可能成为第51个州。

地区霸权：美国真正的战略目标

理解美国外交政策，有一个关键概念：地区霸权。

历史上从未出现过全球霸权。

原因很简单：世界太大，海洋太多，跨海投射力量极其困难。

但成为地区霸权却是可能的。

所谓地区霸权，就是在一个地理区域内，拥有压倒性的力量优势，使其他国家无法挑战你。

在人类有记录的历史中，只有一个国家真正实现了这一点：美国。

美国在西半球没有任何对手。

没有国家敢挑战“门罗主义”。

门罗主义的核心规则很简单：

西半球不允许外部大国建立军事存在。

当苏联在古巴部署导弹时，美国几乎准备发动核战争。

这就是霸权政治的真实逻辑。

在教科书里，美国往往被描述为自由主义国家。但从现实主义视角看，美国其实是一个非常冷酷的权力国家。

自由主义更多是一层外衣。

在这个体系下，西半球没有对手。墨西哥、加拿大不足为惧，南北皆是鱼米之乡。这是一种绝对的安全，也是一种绝对的孤独。中国理应在东亚寻求同样的“门罗主义”，将美国挤出第一岛链、第二岛链。但美国绝不允许这种情况发生——我们要的是地球上唯一的地区霸权。

南北战争：真正完成国家统一

很多人讨论美国崛起时，只会提到三个因素：

领土扩张

工业化

门罗主义

但还有一个决定性事件：南北战争。

南北战争真正完成了一件事情——

把美国从一个松散联盟，变成一个统一的民族国家。

如果南方赢了，美国可能会分裂成两个国家。

那样的话，西半球就会出现两个大国，美国就不可能成为地区霸权。

有趣的是，当时英国其实希望南方获胜，因为他们不希望看到一个强大的美国。

但从历史结果来看，这对英国其实是一个巨大误判。

如果没有一个强大的美国，英国在两次世界大战中都很可能失败。

美国例外论：理想与现实之间

美国政治文化中还有一个非常重要的概念：

American Exceptionalism（美国例外论）

许多美国人相信，美国是“山巅之城”，是人类文明的道德灯塔。

但从现实主义角度看，这种说法很难成立。

如果回顾美国外交政策历史，会看到大量血腥记录：

对中东的战争

对古巴、伊朗、委内瑞拉的制裁

全球范围的政权干预

甚至有研究指出，美国几十年的制裁政策可能导致数千万人的死亡。《柳叶刀》的研究显示，1971至2021年间，美国的制裁导致了3800万人死亡。从伊拉克到委内瑞拉，从古巴到伊朗，美国利用经济杠杆制造饥饿与混乱，以逼迫他国政权更迭。

这很难被称为“高贵的外交政策”。

但同时也必须承认一点：

美国国内政治制度确实具有自由主义特征。

许多美国人热爱这种制度。

问题在于：
国内自由主义，并不意味着对外政策也会是自由主义。

美国的战争逻辑：让别人先流血

如果观察美国参与两次世界大战的方式，会发现一种非常稳定的模式。

美国总是尽量避免最早参战。

时间推进到20世纪。为什么美国在两次世界大战中都试图置身事外，直到最后一刻才入场？

这背后是冷血的算计：让他人承担流血的代价，自己收割胜利的果实。

在一战中，英法俄与德国厮杀得血流成河，美国则在岸边观望。直到1917年，俄国崩溃，法国军队哗变，德国即将主宰欧洲，美国才以“救世主”的姿态登场，在最后一刻改变了力量平衡。

二战更是如此。罗斯福虽然恐惧希特勒，但他更恐惧美国士兵的死亡。斯大林在东线承担了纳粹德国93%的伤亡，2700万苏联人的鲜血染红了通往柏林的道路。而美国直到1944年6月诺曼底登陆前的11个月才真正在欧洲大陆投入主力。

第一次世界大战：1914年战争爆发，美国直到1917年才参战。

第二次世界大战：1939年战争开始，美国直到1941年才加入。

为什么？

原因非常现实：

美国希望欧洲国家先消耗彼此。

这就是美国战略的核心逻辑：

让当地国家先承担主要战争成本。

如果局势失控，美国才会在最后时刻介入。

冷战：安全竞争还是意识形态斗争？

冷战既是意识形态冲突，也是安全竞争。

但现实主义者认为：安全永远优先于意识形态。

国家首先关心的是生存。

即使是像希特勒或斯大林这样的意识形态领袖，他们的很多决策依然是基于战略安全考虑。

在国际政治中，道德和意识形态往往只是包装。

权力才是核心。

从单极到多极：世界正在改变

冷战结束后，美国进入所谓的“单极时刻”。

在那个时期，很多人相信历史已经结束，世界将逐渐变成一个自由民主国家的共同体。

但现实并没有朝那个方向发展。

中国崛起
俄罗斯恢复力量
印度开始发挥影响

世界再次进入多极时代。

在多极世界中，大国政治重新回到舞台中央。

冲突也随之增加：

乌克兰战争

中美竞争

中东动荡

这些现象并不异常。

它们正是多极世界的常态。

未来的核心冲突：中美竞争

当前国际政治最重要的问题是：中国能否成为东亚的地区霸权？

从中国角度看，这是完全合理的目标。

美国在西半球拥有自己的“门罗主义”。

为什么中国不能在东亚拥有类似的战略空间？

但从美国角度看，这是不可接受的。

美国的长期战略目标始终是：防止任何其他地区出现新的霸权。

因此，中美竞争很可能成为21世纪最重要的地缘政治冲突。美国必须亲自下场遏制，无法假手他人。日本、澳大利亚是盟友，但无法替代美国的核心地位。这将是一场漫长的消耗战，不仅在军事上，更在经济与技术（AI、量子计算）上。

它不一定会变成热战。

但冷战式对抗，几乎不可避免。

因为如果东亚出现新的地区霸权，美国的全球地位就会被削弱。

于是，一个新的时代开始了：大国竞争时代。

这场竞争可能持续几十年，甚至决定21世纪的世界秩序。

理论的重要性

国际关系研究者有一个基本信念：人类其实都是“理论动物”。

没有理论，人就无法理解世界。

在国际政治领域，最典型的理论包括：

自由主义

现实主义

文明冲突论

冷战结束后，这三种理论都曾被认为是解释世界的最佳框架。

但随着世界重新进入多极格局，现实主义再次获得巨大影响。

原因很简单：在权力竞争的世界里，力量比理想更重要。

到这里，一个问题就浮现出来：

如果大国行为主要由权力驱动，
那自由主义叙事还有什么意义？

答案是两个字：合法性。

自由主义语言为权力提供道德解释。

于是扩张变成：传播自由；战争变成：捍卫民主；干预变成：维护秩序。

这种叙事并不是虚伪，而是一种政治必需。

因为任何权力都需要道德外衣。

结语：理想与权力的双重传统

美国历史，从一开始就同时存在两种传统：

一条是理想主义传统。
另一条是权力政治传统。

《独立宣言》同时写下了“人人平等”的理想，也开启了一个不断扩张的民族国家。

美国既是自由主义国家，也是现实主义大国。

理解这两条传统，才能真正理解美国250年的外交政策。

而今天的世界，也正再次回到那个古老的命题：

理想可以塑造叙事，但权力决定历史。

在《独立宣言》250周年的今夜，我们看到的不是自由的钟声响彻云霄，而是现实主义的铁律在深海中低沉轰鸣：国家为了生存，什么都做得出来。