2017，制造奥本海默

2017年6月，谷歌的8位AI研究员发表了一篇名为《Attention Is All You Need》的论文，提出了Transformer架构。

Transformer就是ChatGPT里的“T”，大公司的大模型、各种各样的AI Agent、自动驾驶的算法、几乎所有人工智能的创造，底座都是Transformer。

不夸张地说，Transformer诞生的那一刻，人工智能的历史进程骤然加速。

《Attention Is All You Need》的8位作者

然而，这篇开山之作发表时，论文的8位作者、他们供职的谷歌、全球高科技公司都远远低估了Transformer的革命性。对它最准确的评价来自《连线》杂志[1]：一个不是秘密的秘密武器。

当时，社会公众对人工智能的想象还集中在下围棋的AlphaGo。论文发表一个月前，AlphaGo在乌镇3:0横扫围棋选手柯洁，直观塑造了社会公众对AI的认知。

这似乎解释了为什么最不该低估Transformer的谷歌，会大大低估论文的重要性：

AlphaGo的发明者DeepMind在2014年被谷歌收购，击败柯洁同期，DeepMind发布新版AlphaGo Zero，以100:0吊打AlphaGo。另一个大项目AlphaFold（蛋白质折叠预测）也在紧锣密鼓推进，创始人Demis Hassabis凭借该项目，拿到2024年诺贝尔化学奖。

而Transformer论文作者来自谷歌另一个AI研究部门Google Brain和Google Research团队。在DeepMind看来，自己在伦敦解决复杂的科学难题，Google Brain在美国做翻译软件，高下立判。

谷歌管理层对Transformer也谈不上重视。2018年，谷歌基于Transformer架构推出BERT模型，用来优化谷歌搜索，完全没意识到人工智能的核武器握在自己手里。

AlphaGo也迷惑了马斯克，作为OpenAI的重要金主，马斯克觉得他们进展太慢，完全打不过谷歌和DeepMind，提出将OpenAI并入特斯拉，自己亲自挂帅指挥，被创始人Sam Altman拒绝。

随后，马斯克完全退出OpenAI，反手挖走了创始成员Andrej Karpathy，担任特斯拉自动驾驶总监。

英伟达的遭遇更富戏剧性：2017年5月，英伟达推出了搭载Tensor Core（张量核心）的V100 GPU。黄仁勋大概率没想到，这种设计可以说是为一个月后诞生的Transformer量身定制。

唯一对Transformer革命性有着清醒认知的是OpenAI，技术骨干Ilya Sutskever认为，Transformer解决了之前种种技术方案力有未逮之处，坚决砍掉了很多看似有趣但毫无前景的研究，将所有资源集中在一个项目上：训练GPT模型。

到了2022年，OpenAI已经开始训练GPT-4模型，团队希望在模型发布前开发一款聊天机器人，观测人类对AI的反馈，指引后续研究，并由创始人Sam Altman在推特上发布：

我们做了一个叫ChatGPT的东西，大家来试试吧。

ChatGPT上线5天突破100万用户，两个月突破1亿，打破了TikTok创造的互联网产品最快增长纪录，一场新的工业革命拉开了大幕。

从2017年《Attention Is All You Need》发表到2022年ChatGPT发布，酝酿五年的风暴渐行渐近，世界在一声惊雷中被永久改变。

直到今天，人类似乎都没做好准备。

2012：最后一个冬天

人工智能的终极目标是让机器拥有人类的各种能力，这就需要模拟人类的各种感知与认知能力。其中，计算机视觉（CV）和自然语言处理（NLP）是最核心的两个研究领域。

2012年，多伦多大学教授杰夫·辛顿（Geoffrey Hinton）带着两个学生Ilya Sutskever和Alex Krizhevsky参加当年的ImageNet图像识别比赛，以84%的准确率夺得冠军，人工智能产业化开始爆发。

辛顿团队主攻计算机视觉，采用了名叫卷积神经网络（CNN）的算法。其运作原理是让“卷积核”在图片上滑动，提取轮廓、边缘和纹理，配合并行计算，识别效率很高。

这其实是对人脑的一种模拟：大脑会不断抽象瞳孔摄入的像素，因此人类不需要看到整体，根据一些特征就能判别物体。

比如下图并未展示整只鸭子，但绝大部分人都不会把它认成老鼠或其他生物：

CNN的高效率配合GPU的大算力，让计算机视觉的产业化空间迅速打开，智慧停车、快递分拣、人脸识别等应用迅速落地，资本投资热情空间高涨。

辛顿教授凭借这一贡献获得2024年诺贝尔物理学奖；Alex Krizhevsky在谷歌干了几年，逐渐淡出产业界；Ilya Sutskever活跃至今，参与了OpenAI的创办，是GPT系列模型的核心骨干。

计算机视觉夜夜笙歌，隔壁的自然语言处理却在苦苦挣扎。

原因在于，图像是“连续”的，就像一套拼图，每片拼图之间都存在“关联”，组合成完整图像。同时，计算机视觉主要处理“感知”问题，无论是识别猫狗还是识别车牌，答案是客观的。准确率不高，也可以通过人工弥补。

而语言是“离散”的，字词之间的关联是抽象的语法和逻辑，没法像拼图一样“串联”。换句话说，自然语言处理难就难在它的“自然”：它是日常生活中非结构化的口语，而非标准的财务指标或编程语言。

同时，语言识别更接近“认知”问题，不仅要识别文字和发音，还要弄懂其中含义。

当时，NLP领域的主流算法是循环神经网络（RNN），一是需要一个字一个字按顺序看，计算效率极低；二是一旦文本量太大，算法读到后面就会忘记前面，这种现象被称为“长距离依赖”。

这也是Siri等很多语音助手让人觉得智商不高的原因：RNN无法真正理解长文本抽象的逻辑，高度依赖人工编写规则。

比起计算机视觉的商业化前景，NLP显然是投资机构的座下宾，跟当年的PPT造车比地位，也只能说是险胜。

这也解释了Transformer为何被业界集体低估：8位作者只想拿它来优化翻译效率，在BLEU（机器翻译准确度测试）上刷刷榜。

如果翻看《Attention Is All You Need》论文原文，实验部分展示的成果几乎全是双语翻译的屠榜记录，完全没想过AGI的东西。

这也不难理解，铀元素被发现后的150多年里，没有人把它和原子弹联系起来。

2017：Attention

2016年AlphaGo战胜李世石，吓醒了全世界的科技公司。同期，谷歌内部正被翻译产品折磨的死去活来。

当时，谷歌针对机器翻译推出了GNMT（Google Neural Machine Translation）系统，基于业内主流的RNN（LSTM）方案，谷歌在GNMT中引入了一个名为“Attention（注意力）”的机制。

简单来说，Attention的作用是解决RNN“读到后面忘记前面”的问题：它可以让算法识别长段落时，动态关注段落的不同部分，时不时看两眼前面的词，为不同的词分配不同的权重，让翻译变准确。

GNMT承袭了Attention的理论思想，并为每天数十亿真实的翻译任务做了大量工程优化。但RNN顺序计算的特点，导致计算效率非常低。

Transformer诞生的动机是提高计算效率，作者之一的Jakob Uszkoreit提出，既然Attention这么好，为什么还要用RNN呢？这就是论文标题表达的含义：Attention Is All You Need。

基于这种思路，Transformer抛弃RNN，引入自注意力机制（Self-Attention）。简单来说，一段文本中的每一个词都会和其他词瞅一眼，动态判断每个词的权重，决定重点关注哪个词。

由于任意距离的两个词都可以互相关联，“读到后面忘记前面”的问题被解决，但这也让算法无法识别词的先后顺序。因此，Transformer用位置编码给每个词打上坐标，还原原始语序。

同时，在Transformer的框架下，所有词同时进入矩阵并行计算，配合多头注意力（Multi-Head Attention，多个Attention模块同时计算），特别适合GPU计算，效率指数级提高。

论文一经发布，立刻在自然语言处理领域引发轰动，带动了2018年后产业界的创新浪潮。

2018年初，华盛顿大学发布了一个ELMo模型，研究人员先让模型阅读大量无标注文本，自己慢慢琢磨语言规律，再执行具体任务，效果不错。这种思路被称为“预训练”。

ELMo证明了预训练的思想行得通，让算法对人工标注的依赖大幅降低，极大缓解了“有多少人工，就有多少智能”的问题。但ELMo沿用了RNN架构，计算效率很低。

2018年10月，谷歌基于Transformer和预训练推出BERT模型，刷新了NLP领域主要基准测试的全部记录。在斯坦福大学的SQuAD1.1测试中，BERT全面超越人类表现。

有BERT的带头表率作用，Meta用更多数据训练出了RoBERTa，微软亚洲研究院搞出了MT-DNN，百度在2019年3月发布ERNIE（后来的文心一言），在中文任务上超过了BERT。

谷歌的管理层也意识到了BERT巨大的商业价值，2019年10月，谷歌宣布在英语搜索中全面启用BERT，第一时间赋能业务，配合自研TPU计算集群，一个人工智能产业帝国冉冉升起。

但后来发生的事情我们都知道：OpenAI谷歌发明的武器打垮了谷歌。

2018：力大砖飞

BERT诞生的原因之一，是谷歌与OpenAI的技术理念分歧。

Transformer问世后，第一个动手的其实是OpenAI。2018年6月，OpenAI发布了GPT-1模型。其中GPT指是的Generative Pre-trained Transformer。

这个只有1.17亿参数的模型，完整呈现了技术骨干Ilya Sutskever的技术理念。

通俗来说，OpenAI的思路是“生成式”：给算法输入足够多的数据，让它不断预测下一个词，算法就能在这个过程中理解事物的规律。

2023年的英伟达GTC，已经谢顶的Ilya Sutskever在与黄仁勋的对话中解释过这种“智能就是压缩”的概念：

表面上看，算法只是学习文本在统计学层面的相关性，但这些文本实际上是这个世界的映射。算法为了预测的足够准，就会学习这些文本背后真实世界的规律和机制。

2023年GTC，黄仁勋对谈Ilya Sutskever

2017年4月，Transformer诞生两个月前，OpenAI在一篇论文[12]中公开了一项研究成果：

给算法投喂8200万条亚马逊评论组成的语料库，让算法预测一段文本中的下一个字符，算法内部自行生成了一个情感神经元（Sentiment Neuron），用来判断评论是正面还是负面。

也就是说，OpenAI没有告诉算法什么是“正面”和“负面”，但算法为了预测下一个字符，自己进化出了判断感情色彩的能力。

但这项研究当时并未得到足够重视，产业界的主流观点是，靠文字接龙游戏搞AI属于民科，正经的学者不会凑这个热闹。

与OpenAI对应，谷歌的思路是“判别式”：在BERT之父Jacob Devlin看来，GPT-1根据前文预测后文不符合人类的直觉，因为人类通过上下文来理解文本背后的抽象含义，AI也应该这么做。

用不太严谨但通俗的类比，谷歌认为AI应该先学通识，再做几万套真题锻炼；OpenAI认为真正的天才不需要老师，但当时的GPT-1参数量有限，算法难免满嘴跑火车，被BERT在各项测试中打的头破血流。

谷歌发布BERT的论文[13]中，Jacob Devlin点名批评了GPT-1的技术思路。认为GPT-1的思路与人类认知相悖，在特定任务中是“有害的（harmful）”。

顺带一提，Jacob Devlin的经历也很有意思：ChatGPT上线后，为了快速追上OpenAI，谷歌内部用ChatGPT训练自家模型，触发了Jacob Devlin的技术洁癖。大哥一不做二不休，直接跳槽去了OpenAI，结果在新东家干了三个月，又回到了谷歌[8]。

面对BERT压倒式的优势，OpenAI认为自己的技术路线没有问题，只是模型参数不够多，训练算力不够大。只要用更强的算力训练参数量更大的模型，就会产生质变，即涌现。

这种思路就是今天的产业界司空见惯的一个词：Scaling Laws。

2020：旧金山的弗兰肯斯坦

Scaling Laws是人工智能领域的摩尔定律，即参数量、数据量、计算资源越大，模型能力会对应提升。

Transformer之前的深度学习时代，很多学者就意识到了Scaling Law的存在，但第一个对其进行系统性阐释的其实是百度。

2017年，百度硅谷AI实验室在论文中展示了模型参数和算力大小对模型的促进作用。Anthropic创始人Dario Amodei后来也在播客中回忆，2014年自己和吴恩达在百度工作时，就察觉到了Scaling Laws的特征。

Dario Amodei没在百度干多久就去了OpenAI，结果和创始人Sam Altman反目成仇，随后离职创办了OpenAI的最大竞争对手Anthropic。

今年印度AI峰会，Sam Altman和Dario Amodei拒绝手拉手

百度虽然“发现”了Scaling Laws，但未做更多工程探索。很长时间里，产业界都将Scaling Laws的起点放在OpenAI的奠基性论文《Scaling Laws for Neural Language Models》上。

这篇著名的论文，为大名鼎鼎的GPT-3模型提供了关键的理论基础。

2020年6月，OpenAI发布了GPT-3模型，架构和GPT-2大差不差（引入了稀疏注意力）。但拿了微软10亿美元投资后，财大气粗的OpenAI把互联网上的语料洗劫一空，模型参数量膨胀到1750亿，是GPT-2的116倍。

模型发布同时，OpenAI借助测试申请，向特定人群开放了API接口，立刻引发小范围轰动。

参与测试的人发现，GPT-3不仅能生成文本，也能写文档摘要、回答问题，甚至自己写代码。《卫报》就用GPT-3搓了一篇文章：

在备注中，编辑表示GPT-3生成了8个版本，最终的刊发版本经由编辑“润色”

文中提到的Liam Porr是加州大学伯克利分校的一名学生，他用GPT-3生成的文章被两万多人阅读，只有一个人指出文章是AI写的[25]

而对硅谷的大公司来说，GPT-3无疑是划过总部上空的斯普特尼克1号。

OpenAI证明了Scaling Laws的可行性。决定模型性能的关键变成了算力和参数规模，技术路线的交锋迅速被整齐划一的算力恐慌取代。

微软发现自己捡了大漏，自然乐开了花，一边兴高采烈宣布自己拿到了GPT-3的排他性授权，一边用这个样板工程给自家云服务打广告[21]。

另一个梦中笑醒的公司是英伟达。GPT-3原版论文中，OpenAI只是含糊的提了一句，模型训练用了“微软的V100 GPU”。但微软自己没憋住，在通稿中[22]大吹特吹由一万张V100 GPU构建的超算，实际上是在给英伟达打广告。

2016年，黄仁勋亲自上门向OpenAI赠送英伟达DGX-1超算，当时马斯克还没和Sam Altman闹掰

至于其他公司，几乎都在第一时间加入了竞争：

大受刺激的谷歌设计了一个名叫Switch Transformer的简化稀疏架构，可以将模型参数扩展到1.6万亿。Meta也是急火攻心，指责OpenAI违背极客精神，做了个同为1750亿参数的模型，但开源且“民主化（Democratizing）”。

作为微软在云计算的竞争对手，错失OpenAI的亚马逊投资了全球最大的开源AI社区Hugging Face。特斯拉一边造车一边掏出了D1芯片和Dojo超算。百度在2022年1月推出ERNIE 3.0 Titan，参数量飙升至2600亿。

客观来说，GPT-3不算完美，除了严重幻觉导致梦见啥说啥，AI也全盘吸收了人类所有的价值取向，时不时为种族歧视和恐怖主义大唱赞歌。加上GPT-3的测试范围非常有限，并未被社会公众广泛关注。

但产业界振奋的是，技术迷雾被Scaling Laws的暴力工程吹散，大家纷纷拎起铲子开挖护城河：

特斯拉忙里偷闲进军机器人，苹果对着自动驾驶跃跃欲试，谷歌建设了壮观的TPU算力集群，英伟手握牢不可破的CUDA生态，百度为中国AI产业输送了大量人才。

经历一个又一个寒冬，人工智能的终极理想似乎只差临门一脚。套用丘吉尔的话说：“这不是结束，甚至不是结束的开始，可能只是开始的结束。”

2022：风暴前夕

GPT-3发布后，Dario Amodei与创始人Sam Altman彻底分道扬镳，从公司带走了几位研究员创办了Anthropic。两人的决裂，很大程度上源于微软的投资。

对人工智能的担忧几乎与这门学科的历史一样长，作为研究副总裁，Dario Amodei认为如果只给模型疯狂堆参数，而不引入人类的道德和价值观，无异于随时会失控的核弹。

Sam Altman是公司的掌舵者，必须四处画饼化缘，找人报销庞大的算力开支，只能在安全与商业化上找平衡区间。

科学所到之处，资本总是如影随形。2019年，OpenAI穷的揭不开锅，为了拿微软的钱，OpenAI成立了一家有限盈利公司。同时，协议规定OpenAI必须使用微软的云服务[28]。

就像当年列宁和罗莎·卢森堡的论战，Dario Amodei认为拿了微软的钱，安全就必须屈从于商业化；Sam Altman的逻辑是，没有微软的钱，模型都做不出来，安全更是空谈。

随着GPT-3的发布，Dario Amodei担忧的安全问题逐渐具体。

GPT-3是Scaling Laws的奇迹，也是个毫无是非观念的机器。OpenAI在训练过程中把互联网上的语料洗劫一空，自然也没放过暴力、色情和种族歧视内容。

为了解决这个问题，2022年1月，OpenAI发布了一个名为InstructGPT的模型。相比GPT-3，InstructGPT通过RLHF（人类反馈强化学习），大量剥离了色情暴力等有害内容，让模型更贴近人类的价值观，即所谓“对齐（AI Alignment）”。

RLHF听上去高大上，但底子还是能工智人：为了不让模型频繁爆典，OpenAI让一群人类当道德裁判，给模型输出的内容打分排序。模型在人类监督下自我训练，逐渐向人类的道德品格靠拢。

OpenAI把当裁判这个任务交给了一家名叫Sama的肯尼亚外包公司。硅谷精英侃侃而谈的“对齐”，似乎也离不开古典的全球分工。

按照《时代周刊》的独家报道[30]，2021年，OpenAI和Sama签了20万美元的合同，外包工人实发时薪为1.32美元到2美元，工作内容就是浏览大量极端内容，怎么劲大怎么来，标注完成后反馈给模型训练。

Sama位于肯尼亚的办公室

虽然OpenAI承诺提供心理健康咨询，但外包员工工作太充实，基本没时间咨询。2022年2月，OpenAI又要求Sama搜集“性和暴力图像”[30]，后者认为甲方玩的有点大，导致双方合作破裂。

但此时，OpenAI已经拿到足够多的人类标注数据。绿色健康讲文明的InstructGPT发布，为ChatGPT的诞生铺平了道路。

Sam Altman的说法是，团队正在开发的GPT-4过于强大，如果直接发布，人类社会接受不了。因此可以先做一个聊天机器人，看看公众的反应，积累的数据也可以用于后续模型的改进。

《纽约时报》则提供了另一种说法[31]：OpenAI担心竞争对手（可能是Anthropic）先于自己发布聊天机器人，因此提前动手，紧急启动ChatGPT的开发。

无论如何，OpenAI内部没有一个人预料到ChatGPT席卷的风暴，毕竟大家只是把它视为用来测试的技术预览产品。而外界眼中如魔法一般的生成能力，也是工程师们过去多年研究生涯的日常。

ChatGPT这个名字直到上线前一天才确定，代替原本的“Chat with GPT-3.5”。Ilya Sutskever在前一晚问了它十个刁钻问题，只有一半回答准确[35]。

就这样，他们结束了一天的工作，随手按下了人工智能的核按钮。

尾声

这场风暴由一篇标题不太正经的论文酝酿，在一个粗糙的套壳产品上爆发。时间线被一次次改写的时候，那些正在创造历史的人似乎毫不知情，甚至不知道自己身在现场。

这其实是科学史上的常态。我们今天感叹那些改变世界的璀璨群星，似乎他们的成功是因为看见了远方的目标，然后一步步抵达了终点。但更真实的历史是，他们只是相信脚下的道路，然后一步步发现了远方。

在那扇被打开的大门背后，历史前进的信号清晰又具体，人工智能勾勒的福祉尚且遥远，被甩下列车的焦虑和恐慌却迅速蔓延。

人类离真正的通用人工智能从未如此接近，但学术层面的理念分歧、技术领域的道德交锋、资本市场的利益博弈，和以理念与道德为名的利益博弈似乎又在证明，在某些方面，人工智能永远替代不了人类。

总之，一段技术与梦想的冒险结束了，一个进步与失控的时代开始了。

全文完，感谢您的耐心阅读。

参考资料

[1] 8 Google Employees Invented Modern AI. Here's the Inside Story，Wired

[2] Sakana AI's CTO says he's 'absolutely sick' of transformers, the tech that powers every major AI model，venturebeat

[3] 专访 | 谷歌神经网络翻译系统发布后，我们和Google Brain的工程师聊了聊，机器之心

[4] 专访“AI教父”本吉奥：袒露恐惧与遗憾，指出可能更安全之路，腾讯科技

[5] 被忽略的起点？Karpathy揭秘最初的注意力论文被Transformer光芒掩盖的故事，机器之心

[6] 全面超越人类！Google称霸SQuAD，BERT横扫11大NLP测试，量子位

[7] 谷歌搜索近5年来最大变化，使用BERT算法改进10％搜索结果，新智元

[8] AI Boomerang: Google’s Internal Critic Returns From Rival OpenAI，The Information

[9] 黄仁勋与 Ilya Sutskever 的炉边谈话：看AI的现状和未来，EETChina

[10] Improving Language Understanding by Generative Pre-Training，OpenAI

[11] OpenAI新研究发现无监督情感神经元：可直接调控生成文本的情感，机器之心

[12] Unsupervised Sentiment Neuron，OpenAI

[13] BERT: Pre-training of Deep Bidirectional Transformers for Language Understanding，Google

[14] Scaling Laws for Neural Language Models，OpenAI

[15] The Microsoft-OpenAI Files，GeekWire

[16] Meet GPT-3. It Has Learned to Code (and Blog and Argue)，Cade Metz

[17] OpenAI’s new language generator GPT-3 is shockingly good—and completely mindless，MIT Technology Review

[18] A robot wrote this entire article. Are you scared yet, human，卫报

[19] With $1 Billion From Microsoft, an A.I. Lab Wants to Mimic the Brain，Cade Metz

[20] OpenAI has released the largest version yet of its fake-news-spewing AI，MIT Technology Review

[21] Microsoft teams up with OpenAI to exclusively license GPT-3 language model，微软

[22] Microsoft announces new supercomputer, lays out vision for future AI work，微软

[23] US-China tech war: Beijing-funded AI researchers surpass Google and OpenAI with new language model，南华早报

[24] 深度学习革命，Cade Metz

[25] My GPT-3 Blog Got 26 Thousand Visitors in 2 Weeks，Liam Porr

[26] Training language models to follow instructions with human feedback，OpenAI

[27] 马斯克传，Walter Isaacson

[28] Inside the white-hot centre of AI doomerism，金融时报

[29] OpenAI’s Top Researchers Defect to Start Rival Backed by Billionaire，The Information

[30] Exclusive: OpenAI Used Kenyan Workers on Less Than $2 Per Hour to Make ChatGPT Less Toxic，Time

[31] How ChatGPT Kicked Off an A.I. Arms Race，纽约时报

[32] Inside facebook's african sweatshop，Time

[33] PTSD, depression and anxiety: why former Facebook moderators in Kenya are taking legal action，卫报

[34] What OpenAI Really Wants，Wired

[35] Inside ChatGPT, AI assistants, and building at OpenAI， OpenAI

作者：李墨天

编辑：张婕妤

责任编辑：李墨天