“养老靠自己”：农村留守父母的养老困境

农民虽然没有交过社保，没有交过货币，但是他交的是粮食，是劳力，是生存资源……

今年两会，有九位全国人大代表为农民基础养老金密集发声，农村养老的命题，再次成为社会热议。

回想这个春节，与父母的欢聚闲聊里，那个沉重的话题第一次被正式摆上台面——我们农村日渐年迈的父母，将来怎么养老？

团聚与别离背后，这个残酷的真相越来越迫近：农村养老，制度保障薄弱，子女鞭长莫及，最后剩下的，只有老人自己。

这个问题就像村头那棵老白杨树的影子，随着太阳西沉，越拉越长，最终笼罩整个村庄。

从“留守儿童”到“留守父母”

三十多年前，我算是村里最早的“留守儿童”之一。

父母南下打工，把我留给爷爷奶奶。那时的春节，是一年中最期盼的节日，因为父母会像候鸟一样，带着大包小包的行李和新衣服回来。然后，又在某个清晨，趁我还在熟睡时悄悄离开。

三十年过去，当年的留守儿童恍然已到中年。我在深圳努力维持着一间小公司和小家庭，于父母，能做的就是每月按时给家里打点钱，每年春节回去过年。而当年南下打工的父母，早已回到老家，成了新一代的“留守者”。

■ 当年外出打工的父母，成了新一代的“留守者”

历史的轮回，在我身上完成了一次闭环：我从“留守儿童”变成了城市游子，而我的父母，则成了新一代的“留守父母”。

这种身份的转换，最初我并没有意识。直到前几年，父亲生病连起居都需要人照顾，母亲在视频里抱怨记性越来越差，我才惊觉，父母一下就真的老了。

而他们在老去，我们却在千里之外。

■ 他们在老去，我们却在千里之外

中国社会科学院的一项研究显示，我国农村60岁及以上人口约1.21亿人，占农村总人口的23.81%，比城镇高出近8个百分点 。这意味着，每四个农村人里，就有一个是老人。而在这些老人中，相当一部分的子女都在外地。

曾经，我们关注“留守儿童”的孤独与缺失；如今，当我们这代人步入中年，在城市的钢筋水泥里艰难立足时，蓦然回首，却发现留守在身后的，是头发日渐花白的父母。

■ 越来越多老人成为新一代的“留守父母”

他们守着偌大的院子，守着可能早已荒废几亩薄田，守着空荡荡的家，重复着我们当年的等待。

农村养老的结构性困境

今年过年期间的闲聊，我们第一次正式聊起了父母的养老命题。

起因是母亲随口说了一句，“你们平时都不在家不知道，你爸经常摔倒”。然后赶紧补了句，“你们在外面照顾好自己就行，我们身体还硬朗，能动一天算一天。”母亲说这话时，正在灶台前忙着炸年货，语气平常得像在说今天的天气。

■ 老人何去何从？这题无解

但这句话，却在饭桌上引发了从未有过的讨论——关于他们老了怎么办，关于我们能不能回来，关于那些我们一直在回避的答案。

我还有个弟弟，很早就在新疆安家，回家的火车里程不比我短多少，两个孩子刚上幼儿园，自顾不暇。而我常年在几千公里的外的深圳，一年基本上也就过年才回趟老家。

刻意举重若轻的讨论，持续了许久，最后发现：这题无解。

我想起父母经常挂在嘴边的数字：209元，这是我们县农村老人2026年基础养老金的标准，说是去年涨了十几块钱 。200来块钱，在今天的物价面前，能干什么？一袋米、两斤肉、三盒降压药，可能就没了。

■ 制度性保障的缺失导致农村难养老

其实，农村养老的第一重困境就在于制度性保障的缺失。

根据2023年的数据，全国企业退休人员人均养老金为3162元/月，而农民养老金人均仅为214元/月，两者相差近15倍 。在我老家所在的乡镇，2026年1月，22个村的城乡居民养老保险待遇发放数据显示，大多数老人的月养老金在200-300元之间 。这样的水平，连基本生活都难以覆盖，更不用说应对疾病和失能的风险。

今年两会期间，来自山西运城的村主任代表雷茂端就曾饱含深情地算账：“建议将农民基础养老金从100多块提到500多块，农民没有交过社保，他虽然没有交过货币，但是他交的是粮食，是劳力，是生存资源……全国70岁以上农民是5400万人，每月上涨到500元，算下来国家每年新增支出2300亿元，占国家一般公共预算支出的0.83%。国家用不到1%的支出，可以让100%的老百姓得到满意、得到实惠。”

■ 全国人大代表、山西省运城市盐湖区三路里镇三路里村沟东党支部书记雷茂端

第二重困境，是子女的鞭长莫及。

城市里背负着房贷、教育、职业的“无形大山” 自顾不暇，传统的“在身边赡养”模式，早已遥不可及。我们能做到的，也就是是每个月按时转点钱，尽量每周视频通个话，每年春节坚持回家。用一位朋友的话说，“我们把孝心浓缩在春节这几天里，然后用一整年的时间来分期付款。”

而在老家那头的父母，早已接受了这个现实。“孩子在外不容易，别给他们添乱”——这句话，几乎成了农村父母的共识 。

他们体谅子女的难处，默默消化着自己的孤独和病痛，用“我们都好着呢”来回应视频那头的询问。

■ 农村养老服务体系缺失导致许多老人，老无所依

第三重困境，是农村养老服务体系的缺失。这些年，国家一直在推进农村养老服务设施建设。但在大多数农村，这些设施离真正落地、真正发挥作用，还有很长很长的路。更关键的是传统观念，农村老人进养老院，被视为子女不孝或者万不得已。

种种困境下，是当下农村养老最核心的结构性矛盾：制度性保障薄弱得如同虚设，而传统的“养儿防老”模式，又因子女的远行而彻底瓦解。

北京大学一项研究发现，农村老人的自杀率远高于城市，其中“因病致贫”和“孤独无助”是重要诱因。

2021年，河南一位患癌老人留下遗书后喝下农药，遗书上写着“不想拖累孩子们”；2023年，陕西一位七旬老人在确诊重病后选择自杀，同样是因为“不想给孩子添负担”。

■ 农村老人的自杀率远高于城市

当制度性保障缺席，当子女的陪伴和赡养无法实现时，老人唯一能做的，就是用最原始的方式“解决问题”——甚至是牺牲自己。

“养老靠自己” ：一种残酷的自嘲

在深圳，每个月固定给父母打钱，是我和身边无数打工人的“规定动作”。

500元，800元，1000...数字不同，但心情一样。这笔钱，是我们对父母的愧疚补偿，也是我们为无法尽孝找到的“替身”。

农村的老人正在集体达成一种默契——不敢指望子女，“真到了那天，就靠自己吧”。

■ 许多县城周边都是老人与老人抱团取暖

他们早就在“自己解决问题”了：身体硬朗的，继续种地、打零工，能挣一点是一点；身体不好的，和老伴互相扶持，抱团取暖；老伴不在的，就养条狗，养只猫，做个伴儿。

“等我动不了了再说吧”——这句话，这些天我听到了太多次。它听起来像是豁达，但细想之下，却是最无奈的“解决方案”。

“养老靠自己”，这句话从他们嘴里说出来，带着一种苦涩的自嘲。这不是一种自强不息的选择，而是一场退无可退的坚守。

■ 农村养老金200元，如何成为农村老人“养老靠自己”的底气

那个在村口目送子女远去的留守父母，也在用余生目送一个时代的背影——在那个时代里，养儿还能防老；而在今天，他们唯一能靠的，只有自己。

据国家统计局数据，截至2023年底，我国60岁及以上人口已超2.9亿，其中农村人口占比超过一半。然而，城乡养老金待遇差距悬殊。2023年，城镇职工月均养老金约为3500元，而城乡居民（主要是农民）月均养老金仅约200元。

而这200元，却要成为农村老人“养老靠自己”的底气，想来十分残酷。

今年两会期间，一批全国人大代表为提高农民基础养老金积极发声。比如，湖北监利市精华水稻种植专业合作社的理事长毕利霞就哽咽着说：“我要恳请，财政部和人社部，以及民政部，将农村70岁以上老人每月养老金提高到400元。”

■ 春节一过，父母又回归到留守生活中了

回深圳的高铁上，我看着窗外飞速掠过的田野和村庄，心情久久不能平静。春节的热闹已经散去，父母又回归到他们日复一日的留守生活中。他们将继续“靠自己”去解决生活中的所有难题，继续用“我很好”来回应我每一次的电话。

“养老靠自己”，这一句残酷的自嘲背后，是农村养老的难题短期内无解的普遍现实，它交织着城乡二元结构的长期矛盾，也考验着社会保障体系的公平与效率，更拷问着每一个游子的孝心与选择。

文|深圳客编辑部

图片来自网络

你怎么看待“留守父母”？

留言区聊聊~